常玉玲，1978年出生，供職于清豐縣人社局。高級人力資源管理師，濮陽市三八紅旗手，濮陽市巾幗建功標兵，濮陽市作家協(xié)會會員。喜歡用文字記錄生活、訴說心情，現(xiàn)有多篇文章在《中國中小企業(yè)》《人力資源》《濮陽日報》《清豐黨建》等發(fā)表。人生信條：讀豐富的書，吃健康的食物，做適當?shù)倪\動，結(jié)識三觀一致的朋友，過好平凡的一生。

我在虛妄與真實間的“文字苦旅”

我向來是喜歡寫些東西的。起初不過是些零碎的句子，后來竟也拼湊成篇。這寫作的緣由，說來也簡單，無非是胸中有什么東西要溢出來，不吐不快罷了。

幼時寫日記，歪歪斜斜的字爬滿了格子本。記的是些瑣事：院角的螞蟻搬家，鄰家的狗又吠了幾聲，家里拮據(jù)的沒辦法給我一件像樣的衣服，母親煮的粥太稀，奶奶晚上在煤爐周圍弄的饃干不酥脆之類。那時尚不知何為"表達"，只是覺得心里頭有什么東西在拱動，非要用筆尖戳破了紙面才舒服。

后來年歲漸長，筆下的事物也變了。不再記螞蟻與粥，轉(zhuǎn)而寫些"人生""理想"之類的字眼。文章里常夾著些半通不通的成語，自覺頗有文采。老師用紅筆勾畫，批曰："少年老成"。我竟沾沾自喜，以為得了什么了不得的評語。

真正懂得寫作是表達，是上初中時，一方面是恩師的指導；另一方面是父親和母親，經(jīng)常因一些瑣碎的事吵架。母親躲在廚房里哭，聲音壓得極低，卻偏偏能穿透薄墻，直刺入我的耳膜。我無心學習，覺得胸口有什么東西要炸開。抓起筆來，竟一口氣寫了四五千字。寫罷重讀，發(fā)現(xiàn)紙上全是憤怒與恐懼的混合物，字字如刀，句句見血。那篇文章自然無人得見，被我鎖進抽屜深處。但從那時起，我明白了：寫作原是為了將那不可名狀之物，從體內(nèi)驅(qū)趕出來，釘在紙上示眾。寫作是思想的表達與釋放，是靈魂的救贖與凈化。

后來寫作成了習慣。快樂時寫，痛苦時寫，不痛不癢時也寫。寫的東西漸漸有人看了，偶爾還得幾句夸贊。但我心知肚明，那些發(fā)表在刊物上的規(guī)整文字，遠不如鎖在抽屜里的手稿來得真實。發(fā)表的文章如同梳妝打扮后的閨秀，而抽屜里的才是蓬頭垢面的本相。

有一回，我寫了篇頗為自得的散文，投給某報社。編輯回信說："主題不夠積極，望修改。"我改了三次，直到改得面目全非，終于刊登。讀者來信稱道："溫暖人心"。我對著那頁印刷體，竟認不出是自己的作品。突然悟到：表達一旦要經(jīng)過他人的眼，就難免要涂脂抹粉，喬裝改扮。

如今我仍在寫。有時為發(fā)表，更多時為發(fā)泄。電腦里存著一個加密文件夾。那里頭藏著我最真實的恐懼、欲望與惡念。每隔一段時間，我就往里添些新貨，如同一個勤勉的守財奴在囤積骯臟的財寶。

寫作究竟為何？不過是將靈魂里的虱子捉出來，放在白紙上展覽罷了?？纯蛡兓蜓诒嵌^，或駐足觀賞，于我其實并無分別。人總是要有個出口的。我的出口，便是這永不停歇的筆尖。

后來，我漸漸發(fā)覺寫作竟成了一種病。 起初只是偶然發(fā)作，后來卻日日不得安寧。有時半夜醒來，腦子里忽然蹦出一句話、一個詞，非得爬起來記下不可。開了燈，手機打開筆記，那句子卻又躲藏起來，如狡黠的鼠，只在黑暗里窸窣作響，不肯現(xiàn)身。我便枯坐著，等它重新探頭，有時竟至天明。

老公對此頗有微詞。他是個務實的人，認為文字不過是虛妄的勾當，遠不如柴米油鹽來得真切。有一回，他見我在手機筆記里敲字，便問："敲這些有什么用？能換錢么？"我支吾著答不上來。我盯著手機筆記里的字，忽然覺得它們都變成了螞蟻，排著隊爬出手機，四散奔逃。

前些日子憑著自己一些早年的劣作，混進了市作協(xié)，后來竟也有人稱我為"作家"。這稱呼使我惶恐，因為我深知自己不過是文字的苦力，日日搬運些無人需要的貨物。真正的作家該是能點石成金的，而我卻常把金子揉搓成泥。再后來朋友說你要努力進入省作協(xié)，國家作協(xié)。我只能說，寫不出好的作品，加入什么都無用，能寫出好的作品，加不加都無所謂。

最恐怖的是，我竟開始習慣性地觀察生活，像屠夫打量牲畜一般審視著周遭的人和事。朋友的痛苦，街角的爭吵，甚至自己的窘迫，都被我暗自記下，盤算著如何寫入文章。有一回，朋友醉酒痛哭，訴說著婚姻不幸，我一面安慰她，一面卻在心里記下她的神態(tài)、言語、甚至眼淚滾落的軌跡。事后我羞愧難當，可當晚還是把這些都寫進了小說里。

寫作這事，原是為了表達，可久而久之，表達反倒成了其次。更多時候，我只是機械地寫，如老牛反芻，嚼著早已無味的舊料。電腦里積了很多未完成的稿件，有的開了頭便寫不下去，有的寫到中途忽然失了興致。它們像一群未足月的死胎，被草草掩埋在電腦文件夾里。

如今我仍在寫，只是不再問為什么。或許這世上有些事本就沒有答案，就像溪水為什么要流，野草為什么要長。

人活一世，總得留下點痕跡。我的痕跡，便是這些無人問津的文字。它們排著隊，從我的腦海里爬出來，又一個個死在鍵盤上。

指尖與鍵盤敲打的啪啪聲，成了我生命里最固執(zhí)的背景音。這聲音追著我，從青年到中年，從出租屋到書房，從熱血沸騰到心如止水。有時半夜驚醒，恍惚間還能聽見它在耳畔作響，像是某種無法驅(qū)散的耳鳴。

寫作終究成了我戒不掉的癮。發(fā)表與否已不重要，甚至寫得好壞也無關(guān)緊要。重要的是必須寫，像癆病鬼必須咳嗽，像醉漢必須呷酒。電腦里的文件夾越積越多，如同一個個沉默的墓穴，埋葬著我無數(shù)未成形的念頭。偶爾翻看，竟發(fā)現(xiàn)有些文字已陌生得像是他人所寫——這倒也好，至少證明我確實活過，且活得不止一種模樣。

前日整理舊物，翻出年少時的日記本。紙頁已經(jīng)泛黃，字跡稚嫩得可笑。有一頁寫道："今天看見一只蝴蝶死在窗臺上，它的翅膀還是漂亮的，可是再也飛不起來了。"我竟不記得自己寫過這樣的話。現(xiàn)在的我，怕是再寫不出這樣的句子了。這些年的胡寫，到底是讓我更會表達了，還是讓我失去了表達的力氣？

昨天收到一讀者留言，說我的這篇文章讓他"感同身受"。我把留言讀了又讀，突然覺得荒謬——我傾瀉在鍵盤上的痛苦，竟成了他人的慰藉。這大概就是寫作最吊詭之處：我們剖開自己本為自愈，卻意外治愈了他人；我們記錄生活試圖反抗遺忘，最終被遺忘的反倒是我們自己。

此刻，我又坐在電腦前。窗外暮色四合，臺燈的光圈籠罩著電腦。我知道，很快又會有文字從鍵盤流出，如同血液從傷口滲出。它們將再一次證明我的存在，也證明我的徒勞。

寫作是一場無人見證的苦修。我既是囚徒，也是獄卒；既是獻祭者，也是享用者。這一生，我注定要與文字糾纏到死——不是它先拋棄我，就是我先停筆。而這兩者，說到底是一回事。

玉蘭花開

清晨，推開窗，一樹玉蘭就這樣撞進眼簾。昨夜的雨還未散盡，枝頭的花苞卻已悄然綻放。忽然想起和朋友的約定，等玉蘭花開的時候，我們一起去西湖拍美麗的玉蘭花。擇日不如撞日，就今天吧！

我們騎行來到西湖旁邊的小路上，一路的玉蘭花樹在春風中搖曳起舞。我站在樹下，仰頭望著那一朵朵如玉雕般的花朵，心中忽然涌起一陣莫名的感動。玉蘭的花期雖短，但它卻用盡全力綻放，仿佛要將所有的美麗都凝聚在這短暫的時光里。每一片花瓣都那么純凈，那么無瑕，它是天上墜落的精靈，帶著春天的祝福，輕輕落在人間。

今年的玉蘭開得格外早。枝頭的花苞還裹著毛茸茸的外衣，像嬰兒蜷縮的手指，有幾朵已經(jīng)迫不及待地綻放?；ò陮訉盈B疊，潔白中透著淡淡的粉。微風拂過，花瓣輕輕顫動，抖落幾滴晶瑩的露珠，落在新綠的草地上。

我和朋友坐在灑落花瓣的草地上，信手拈起一片花瓣，透過花瓣能看見細細的脈絡。蜜蜂在花間穿梭，翅膀振動的聲音與花瓣的輕顫交織成春日的私語。風一吹有花瓣隨風飄落，在空中打著旋兒，跳著春天的圓舞曲。

伴著夕陽落在西湖，天邊泛起淡淡的霞光。玉蘭花在暮色中顯得愈發(fā)清麗，花瓣邊緣鍍上一層淡淡的金邊。遠處市高級中學的鐘聲悠悠傳來，驚起湖中黑天鵝飛起?；ò暝谀荷休p輕搖曳，仿佛在訴說著什么，又仿佛在等待著什么。微風拂過，帶來陣陣幽香，清冽中帶著一絲甜意，沁人心脾。這一刻的玉蘭，美得讓人屏息，仿佛整個春天都凝聚在這一樹花開之中。

望著這一路的玉蘭，忽然明白為什么古人總愛以花寄情?；ㄩ_有時，花落有期，但那一瞬間的綻放，卻足以驚艷整個春天。就像生命中的某些時刻，雖然短暫，卻永遠定格在記憶里，成為最美的風景。

記得第一次認識玉蘭花，是在奶奶繡的鞋墊里。農(nóng)閑的季節(jié)，奶奶會用穿的不能再穿的衣服洗洗，做成袼褙兒，做千層底布鞋，把邊角料給我做鞋墊，再買些繡線，在鞋墊上面繡玉蘭花，奶奶手很巧，繡的玉蘭花活靈活現(xiàn)，像在枝頭上跳動。那個時候冬天很冷，我依偎在奶奶身上，問奶奶，啥時候會暖和??！奶奶一邊繡著玉蘭花一邊說，“等玉蘭花開的時候，春天就來了，就暖和了”。那時的我還沒有見過真正的玉蘭花，看著奶奶繡的玉蘭花，想像著那些潔白的花瓣在風中輕輕搖曳，像一只只展翅欲飛的白鴿?；ò晟险粗柯?，在陽光下閃爍，像撒了一層細碎的珍珠。

記憶中的那雙鞋墊和那朵玉蘭花，如今已不復存在。但那靈動的玉蘭花的影子，卻始終留在我的心里。每當冬天來臨，坐在有暖氣的房子里，我還是總會想起奶奶坐在院子里為我做鞋子繡鞋墊，微笑著對我說：“等玉蘭花開的時候了，春天就來了，就暖和了?！蹦菚r的我，還不懂得時間的流逝，只覺得春天會永遠停留，玉蘭花會年年盛開。

如今，奶奶已不在了，但那朵玉蘭花的影子卻始終伴隨著我。每當看到玉蘭花開，我仿佛又回到了那個小小的院子，回到了奶奶的身邊。玉蘭的花香，像是奶奶的手，輕輕撫過我的臉頰，帶著溫暖與安慰。

夜色更深了，玉蘭的花瓣在月光下顯得愈發(fā)晶瑩剔透。有幾片花瓣隨風飄落，輕輕落在我的肩頭，那是春天的饋贈吧。我伸手接住一片花瓣，感受著它細膩的觸感，心中涌起一陣淡淡的惆悵?；ㄩ_花落，本是自然之理，但那一瞬間的美麗，卻讓人忍不住想要將它永遠留住。

玉蘭花的美，或許正是因為它的短暫，正是因為知道花期有限，它才更加珍惜每一刻的綻放吧。正如生命中的某些瞬間，雖然短暫，卻因為它的不可重現(xiàn)而顯得彌足珍貴。那些美好的記憶，如同玉蘭的花瓣，雖然終將凋零，卻永遠留在心底，成為生命中最動人的風景。

玉蘭花依舊在夜色中靜靜綻放，仿佛在等待著下一個黎明的到來。而我，也在這片花香中，感受到了春天的溫暖與希望。玉蘭花開了，春天來了。屬于我的春天，也將在這片花香中，悄然綻放。