劉震云:“復(fù)制對作家來說是通往死亡的道路”
更新時間:2024-08-30 關(guān)注:278
《吃瓜時代的兒女們》(長江文藝出版社)寫了四個素不相識的人,農(nóng)村姑娘牛小麗,副省長李安邦,縣公路局長楊開拓,市環(huán)保局副局長馬忠誠,四人不一個縣,不一個市,也不一個省,更不是一個階層;但他們之間,卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。
劉震云說:“故事像大海一樣,看起來波瀾不驚,但下面的渦流和潛流是我以前小說里面所不那么重點呈現(xiàn)的,呈現(xiàn)的效果是藏在幽默背后的另一重幽默,這就比以前的小說更幽默?!毙伦髦?,劉震云用老辣之筆剖析了“吃瓜時代”的本質(zhì):吃瓜群眾并不在場,卻又無處不在;你無事時他們沉默;你出事時,他們可以在瞬間掀起狂歡的波瀾,也許還會決定你的命運。
法國出版人評價,劉震云勝任用簡約的方式描寫最復(fù)雜的事物。德語翻譯家對劉震云的評價是:劉震云用幽默之道,抵達了荒誕性的內(nèi)核。
“我的寫作剛剛開始。這話不是虛偽,僅僅是對于寫作,我剛剛咂摸出一些新的滋味。”劉震云對自己的新作充滿自信。在他看來,單把故事寫得好還稱不上好作家,把事物背后的聯(lián)系寫出來才叫好作家,《吃瓜時代的兒女們》做到了。
中華讀書報:關(guān)于《吃瓜時代的兒女們》,一些人認為幽默,我卻覺得荒誕悲涼。?
劉震云:這部小說和我以前的小說不同。以前的小說主角是一個,《一地雞毛》中的小林,《我不是潘金蓮》中的李雪蓮……《吃瓜時代的兒女們》不同。
“吃瓜”群眾是誰?就是讀這本書的人,圍觀的人有不同的心情。就像有人跳樓時那些在下面圍觀的群眾,有人喊快點往下跳,也有人捂著眼覺得太可憐。笑不起來的是思考深刻的人,看到了荒誕背后的慘不忍睹。
中華讀書報:小說以《吃瓜時代的兒女們》命名,其實“吃瓜群眾”并沒有出場。?
劉震云:“吃瓜”是網(wǎng)絡(luò)用語。“吃瓜”怎么跟圍觀和看熱鬧聯(lián)系在一起,一開始我也不是特別明白,最后揣度了一下,大概是吃在嘴里,甜在心里。我從網(wǎng)絡(luò)上看到一個笑話:發(fā)生了一件特別重要的事兒,大家去采訪事情發(fā)生地不大遠的一個大爺,大爺說我根本沒看見,我在吃瓜。所以“吃瓜”也定義為不明真相的群眾。
生活中每一個人都是“吃瓜”人,是“被吃瓜”,我肯定也是“吃瓜”群眾的一員。戲劇在舞臺上已經(jīng)沒落了,但是驚心動魄的大戲在生活中每天都不缺乏,走在大街上俯拾皆是,每天網(wǎng)絡(luò)、報紙?zhí)貏e是微博和微信朋友圈里這樣有趣的事太多了,我看到這些事也確實有一些樂不可支。在古代最著名的“吃瓜”語言是“眼看他起高樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。
過去我書中的人物關(guān)系是非常緊密的,像《一地雞毛》,只要把身邊幾個人的關(guān)系處理好,這個世界就太平了;《溫故1942》寫的是災(zāi)民跟國民政府、跟美國人、跟中國新聞界和《時代周刊》的關(guān)系;《一句頂一萬句》寫的是楊百順與牛愛國和身邊親人的關(guān)系;《我不是潘金蓮》寫的是潘金蓮和她遇到的各級官員的關(guān)系,但是《吃瓜時代的兒女們》不是這樣。樸實的農(nóng)村姑娘牛小麗、省長李安邦、縣公路局楊開拓、市環(huán)保局副局長馬忠誠,素不相識八竿子打不著的人,穿越了大半個中國突然給打著了。這次寫的是這幾個人關(guān)系的空白,空白背后藏著極大的道理。空白為什么能稱為空白,因為充滿了“吃瓜”的群眾。
中華讀書報:故事荒誕,細節(jié)卻緊實嚴(yán)密,邏輯絲絲入扣。您如何處理荒誕和現(xiàn)實之間的關(guān)系??
劉震云:荒誕肯定產(chǎn)生于現(xiàn)實,他們會經(jīng)常問我,說你的作品非常幽默。我說其實我的作品并不幽默,我這個人也特別不幽默。大家如果讀我的書,我的每一句話,每一個字都是特別質(zhì)樸,并沒有要說俏皮話,我也討厭在生活中油嘴滑舌的人。用質(zhì)樸的語言敘述一件事情,比這個事情更重要的是事情背后的道理,這個道理可能會非常微妙,非常荒誕,又非常幽默。
中華讀書報:牛小麗化名宋彩霞,與12名官員有染,12樁公案連環(huán)爆炸,官員落馬,宋彩霞成了網(wǎng)絡(luò)紅人。這個故事很容易讓人聯(lián)想到前幾年網(wǎng)絡(luò)流傳的趙紅霞。?
劉震云:是不是與趙紅霞有關(guān)、牽出多少貪官不重要,故事本身是有意思的,生活提供了一種幽默和荒誕。如果在生活中根本沒有發(fā)生過,作者瞎編的話,一定會失去真實性,讀者讀起來也不認同。所有在一定意義上要感謝趙紅霞。有生活的小引道的,小說里從藝術(shù)上再映照,就形成小說和生活映照的幽默,同時需讀者參與。讀的時候,會有一點心心相印的感覺。
中華讀書報:余華《第七天》被詬病最多的是“新聞串燒”。您也關(guān)注了現(xiàn)實生活的矛盾和熱點,但是處理得非常巧妙、智慧。?
劉震云:無所謂處理巧妙和智慧。生活中發(fā)生的事是細節(jié),不能夸大細節(jié)的能力和作用,不用利用。如果利用,讀者馬上就知道了。生活中的真實放到細節(jié)的范圍內(nèi),不能往上擴大。如果擴大到整體結(jié)構(gòu)上來,撐不住?!稖毓?942》中有很多細節(jié)完全是從生活中來,《民國日報》的細節(jié)、美國國務(wù)院的資料、國民政府的資料原封不動地用了,沒人說是“新聞串燒”。當(dāng)然我會有災(zāi)民的角度,有國民政府的角度,有英國人的角度,有新聞的角度,有中國的角度,有《時代周刊》戰(zhàn)地記者白修德的角度,不同的角度用的全是生活中的細節(jié),運用到小說里,就跟吃餃子加點醋一樣,不能讓它起到真正的主干和主體作用。怎么放得恰當(dāng),這是需要考慮的。
中華讀書報:小說語句簡潔,卻是連環(huán)套式的,讀得酣暢,寫作中,是不是您也沉浸在言說的快感中??
劉震云:我和語言的關(guān)系只一點,是特別質(zhì)樸的關(guān)系,不是耍小聰明的關(guān)系。不拿樸實和簡潔炫技。相比而言繁復(fù)的語言是容易的,三個不同的形容詞指向不同的含義,顯得特別豐富華麗。
語言有時候可能就是生活態(tài)度:質(zhì)樸為好。我是什么就是什么,一點兒不夸大,不加任何調(diào)料。因為語言特別質(zhì)樸,映照出背后的道理就更深刻。日本書評家豐崎由美說,劉震云說出了中國老百姓的肺腑之言。還有評論說,劉震云在用質(zhì)樸的語言,來搭建奇妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。我的作品未必達到這樣的水準(zhǔn),但起碼是我努力的方向。
中華讀書報:讓我特別佩服的是,對于生活中的大量新鮮的現(xiàn)實矛盾,您沒有回避,提供了密集的信息和深度的思考,帶來特別有力量的沖擊。從《我不是潘金蓮》到“吃瓜群眾”,在處理敏感的社會話題上,您也積累了豐富的經(jīng)驗吧??
劉震云:不需要經(jīng)驗。敏感的話題是一個社會層面,但是到文學(xué)里,不存在敏感不敏感,就是一個人物。要這么說,《一地雞毛》小林也敏感,一盤豆腐把八國首腦會議否了——這是小林的認識,是此情此景的認識。《吃瓜時代的兒女們》李安邦、馬忠誠,也是此時此地的心情,這個人物不可能揭露自己。我寫東西從來尊重筆下的人物,所以他不揭露自己,我也不會出來揭露或批判什么。如果是批判或揭露,不如當(dāng)記者。毒奶粉事件,煙花爆竹事件,記者可以臥底,可以寫出揭露黑幕的報道。小說是寫人,寫人性的復(fù)雜性,包括靈魂的復(fù)雜性,寫的不是社會層面的黑暗。
小說就是小說。小說不需要除暴安良匡扶正義,小說寫出來以后大家愿意讀,讀出生活中也許體會到但說不出來的滋味,咂摸出來一些,會心一笑,第二天還能再思考。這是我的初衷。有時候我在街上碰到不認識的人上來打招呼,說劉老師我特別喜歡你的小說。他通過李雪蓮?fù)ㄟ^牛小麗認識我,我能發(fā)現(xiàn)這些人跟我說話的時候,特別真誠,特別溫暖,這和粉絲見了演員不一樣。
中華讀書報:《我不是潘金蓮》中由李雪蓮牽扯出王公道、董憲法、荀正義、史為民、蔡富邦等官員;《吃瓜時代的兒女們》也有副省長李安邦,縣公路局局長楊開拓,市環(huán)保局副局長馬忠誠,人名一派正氣,和人物、故事形成極大的反諷。?
劉震云:對人物命名是創(chuàng)作特別重要的部分。名字和人的階層甚至和家族有關(guān),包括爺爺是不是識字。也和地域和風(fēng)俗習(xí)慣甚至和飲食有關(guān),也有的是為了更好地活下來。小說中的人物姓名,最重要的是作者不能創(chuàng)造。人物姓名這個細節(jié)要和生活相符才能真實。
中華讀書報:小說中也有很多溫暖的細節(jié),比如牛小麗被抓走之前,交待丈夫把經(jīng)營飯店的九萬塊錢給哥哥和侄女;老辛老婆帶著兒子跑了之后,他還惦記著并非親生兒子的小猴;李安邦調(diào)到另一個省當(dāng)省長,臨走時到山區(qū)告別,是因為惦記著山區(qū)姑娘宋彩霞;李安邦遇到難事,和趙平凡之間的肝膽相照……您怎么看小說中那些溫暖的細節(jié)?小說中涉及的反腐,和另外一些反腐題材的小說有何不同??
劉震云:這也是一個藝術(shù)結(jié)構(gòu)。貪官犯罪了應(yīng)該進監(jiān)獄,但是到文學(xué)作品中就是一個人物。而且在生活中貪官也都不是面目猙獰,有時候反倒是謙謙君子,溫良恭儉讓,貪腐的過程絕對不是痛苦的。權(quán)錢交易、權(quán)色交易對他來說非常的愉快,貪官之間的關(guān)系也不都是過河拆橋和落井下石,有時候還是肝膽相照和生死相托?,F(xiàn)實判斷一個事物的性質(zhì)是不是犯法,而文學(xué)觸及的是人性和人的靈魂。你寫的是事還是人,這是最大的區(qū)別;你寫人的表面還是人物內(nèi)心,還是人和人之間內(nèi)在的關(guān)系,這是考量作家最重要的方面。
中華讀書報:《塔鋪》《新兵連》《單位》《一地雞毛》,那時候您是新寫實的扛旗手,到了《故鄉(xiāng)面和花朵》《故鄉(xiāng)相處流傳》有一些文體的轉(zhuǎn)變,到《一句頂一萬句》又回到對筆下人物的精神狀態(tài)的奇妙洞察和敘述。您能談?wù)勛约旱膶懽魃系淖兓瘑幔?/strong>?
劉震云:一個作者如果不變化,不就麻煩了嗎?變化是作家成長的足跡,代表他對寫作對生活的認識,以及和本人之間的關(guān)系,不斷能咂摸出寫作的新的滋味才接著創(chuàng)作。如果寫了《一地雞毛》再寫《一地鴨毛》或者《一地鵝毛》,寫作就變成了復(fù)制。復(fù)制是飯店可取的經(jīng)營方式。對作家來說是通往死亡的道路。寫完《我不是潘金蓮》下次再寫個《我不是武大郎》或者《我不是武松》,如果這么寫下去,讀者早把我拋棄了,我也把我自己拋棄了,不斷寫出新滋味是寫作的樂趣。寫作最困難是結(jié)構(gòu)的層面。這是我不斷想寫、能寫出不同的作品的原因。
中華讀書報:您所說的“新的滋味”是指什么??
?劉震云:是文學(xué),是生活,是作者,這三者結(jié)構(gòu)中不斷有新的體會。三個方面中只要有一個方面有新體會,會和另外兩個方面發(fā)生化學(xué)反應(yīng),這是推動作家前進的因素。
-
·陳才生 | “老樹新花,故紙新畫”——談王興舟的讀書觀2024-08-27
-
·詩意人生的感悟與吟唱2024-08-30
-
·【視界晨報】“尋福記”名家漂漆書法與植物畫非遺作品展在福州成功舉辦2024-08-25
-
·陳寶璐|于最美的秋天里,收獲歲月的深情(美文)2024-08-25
-
·瘦石先生詞十首2024-08-22
-
·【實力派作家】屈光道|谷雨云詩六首2024-08-22
-
·河南安陽:殷都區(qū)人民醫(yī)院中醫(yī)科開展“中醫(yī)科普大講堂”活動2024-08-21
-
·【視界晨報】熱烈祝賀孫喜民被山東省散文學(xué)會吸收為會員2024-08-20
-
·【視界晨報】李士文|詩詞三首2024-08-20
-
·【視界晨報】安陽仁康精神衛(wèi)生專科醫(yī)院慶祝第七個中國醫(yī)師節(jié)活動2024-08-19
-
13401086968