老狼影院成年女人大片_色一情一乱一伦视频_无码无套少妇毛多18P_小污女小欲女导航_少妇下面被精子填满视频_日日噜噜夜夜狠狠视频无码_国产揉捏爆乳巨胸挤奶视频_久久久亚洲精品一区二区三区_内射人妻无套中出无码_草草影院永久线路ccyy老狼影院成年女人大片_色一情一乱一伦视频_无码无套少妇毛多18P_小污女小欲女导航_少妇下面被精子填满视频_日日噜噜夜夜狠狠视频无码_国产揉捏爆乳巨胸挤奶视频_久久久亚洲精品一区二区三区_内射人妻无套中出无码_草草影院永久线路ccyy

歡迎訪問(wèn)315消費(fèi)文化網(wǎng)-中大視界文化傳媒產(chǎn)業(yè)(北京)有限公司官方網(wǎng)站!?
歡迎訪問(wèn)315消費(fèi)文化網(wǎng)官方網(wǎng)站!?
當(dāng)前位置:首頁(yè) > 特別推薦

中國(guó)現(xiàn)代德藝雙馨藝術(shù)家——?jiǎng)⒅星?「《鬧天宮》傳奇」二十章——二十四章

更新時(shí)間:2023-01-18 關(guān)注:229

劉中秋,男,多年從事語(yǔ)文教學(xué)工作,兼教歷史。出生于京劇世家,一向喜愛(ài)文史,同時(shí)喜歡寫(xiě)作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。


劉中秋,男,多年從事語(yǔ)文教學(xué)工作,兼教歷史。出生于京劇世家,一向喜愛(ài)文史,同時(shí)喜歡寫(xiě)作。于二0一四年加入深圳市作家協(xié)會(huì)。近年,也在某些刊物上發(fā)表作品,如2016年刊登在深圳福田區(qū)慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨九十五周年專(zhuān)刊《一輪紅日照東方》上發(fā)表散文《重訪上陳鋪》。參加征文大賽也多次獲獎(jiǎng),如小說(shuō)《假如一只蚊子成了精》在深圳市福田區(qū)作協(xié)主辦的雜志《蓮花山》2016年第十期上發(fā)表并獲得三等獎(jiǎng),在深圳福田區(qū)第五屆《“千里路·萬(wàn)卷書(shū)·文明人”征文》大賽中獲得優(yōu)秀獎(jiǎng),詩(shī)歌《我們的三沙》于2018年獲得中國(guó)首屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng),童話《龍貓成材記》于2019年獲得首屆魅力中華文學(xué)書(shū)畫(huà)大賽銅獎(jiǎng),散文《鄂州西山好風(fēng)光》2020年10月獲第二屆酈道元山水文學(xué)征文比賽一等獎(jiǎng)。書(shū)評(píng)《歷史小說(shuō)應(yīng)該尊重史實(shí)》于2020年4月在紫薇杯首屆全國(guó)書(shū)評(píng)征文大賽中榮獲最佳優(yōu)秀獎(jiǎng),2021年散文《偏僻山鄉(xiāng)的滄桑巨變》入選深圳社會(huì)組織慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年詩(shī)歌朗誦會(huì)作品集,同年在全國(guó)首屆《書(shū)蘊(yùn)杯》詩(shī)詞歌賦網(wǎng)絡(luò)評(píng)選大賽中獲新星詩(shī)人獎(jiǎng)。

作品賞析:

長(zhǎng)篇小說(shuō)節(jié)選

《鬧天宮》傳奇

(一位京劇角兒的成長(zhǎng)史)

二十一


我向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示過(guò),征得他們同意,專(zhuān)門(mén)召集學(xué)員們開(kāi)了會(huì)。在學(xué)員群里,除了幾位比我年紀(jì)大點(diǎn)的,在大多數(shù)學(xué)員面前,我算得上是師兄,又是劇團(tuán)劇務(wù)組的成員,所以我說(shuō)話,師兄弟們還是會(huì)聽(tīng)的。我不會(huì)打官腔,也不會(huì)說(shuō)套話,一開(kāi)口就講實(shí)在的。我說(shuō):“《十五貫》上演以后,觀眾非常歡迎。你們也想上臺(tái)露一手。姚書(shū)記、李團(tuán)長(zhǎng)知道你們都有這個(gè)愿望,非常高興,說(shuō)劇團(tuán)后繼有人啦。領(lǐng)導(dǎo)是在夸你們,但是,你們自個(gè)兒也知道,你們的武功底子差,上不了臺(tái)。怎么辦呢?只有加緊練功,把功夫練到像武漢京劇團(tuán)那些武行一樣,才有能力、有資格上臺(tái)。誰(shuí)要是翻跟頭能翻到像武漢京劇團(tuán)的楊正義那樣‘漂’,我們就能上演老爺戲啦。我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備,天天在琢磨,怎么樣才能練到武漢京劇團(tuán)的高盛麟那樣能夠演老爺戲。當(dāng)年,我?guī)煾改苎堇蠣攽?,我?dāng)馬僮。可惜,我?guī)煾覆辉诹?,沒(méi)人來(lái)指點(diǎn)我演關(guān)羽,只能靠自個(gè)兒琢磨,再就是請(qǐng)老前輩指導(dǎo)。他們都沒(méi)演過(guò)老爺戲,但是都看過(guò)高盛麟和我?guī)煾秆葸^(guò),可以幫我。我希望你們當(dāng)中能出一個(gè)‘楊正義’,給我當(dāng)馬僮。領(lǐng)導(dǎo)同意,以后我自己練功,另外帶著你們練。希望你們別怕吃苦。我?guī)煾附?jīng)常告誡我:要想人前顯貴,就得人后受罪。練功就會(huì)受罪,不受罪就練不出功來(lái)的?!?/b>

師弟師妹們一個(gè)個(gè)精神抖擻,紛紛表示一定不怕吃苦,練出功來(lái),將來(lái)好上臺(tái)露露。我很高興,把他們夸了一頓,說(shuō):“我們平水市京劇團(tuán)將來(lái)興不興旺就全指望你們啦。”

從第二天起,學(xué)員們天蒙蒙亮就起床,開(kāi)始練功。練功的流程像我們第一批學(xué)員那樣,嚴(yán)格要求,一絲不茍。我請(qǐng)汪麗彩老師管師妹們練功,汪老師欣然同意。幾個(gè)月以后,一部分師弟師妹的武功勉強(qiáng)過(guò)關(guān),可以上臺(tái)了。其中練得好的,就安排他們上《嘉興府》、《四杰村》,觀眾還滿意。

我有個(gè)想法,等學(xué)員中能出二十個(gè)硬里子武行,就上《雁蕩山》。以后,所有的武戲都能上了。我還想著我也要努力爭(zhēng)取拿下《十八羅漢斗悟空》,把郭玉崑那個(gè)“寶劍入鞘”的絕活露一露,完成師父對(duì)我寄予的希望。我沉浸在自己籌劃好的美妙愿景當(dāng)中。

有一天上午,我正在臺(tái)上練功,先翻小翻兒,再翻小翻提,還有前撲、單提,又耍大錘、舞雙鞭,都是按郭玉崑的路數(shù)和標(biāo)準(zhǔn)練的,又跟小昆、小魁、云飛練大快搶、小快搶并打擋子,再練了一次大刀會(huì),小學(xué)員們?cè)谂赃吔泻?。這時(shí),姚劍勛來(lái)找我,說(shuō)是商量幾件事。我叫小昆他們教小學(xué)員們練槍?zhuān)詡€(gè)兒跟著姚劍勛去了他的辦公室。

我問(wèn)姚劍勛有什么事。他說(shuō):“據(jù)一些學(xué)員反映,你排戲安排角色有值得注意的地方嘔!”我心里咯噔一下,心想這是誰(shuí)又在嚼舌頭哇,就說(shuō):“我是根據(jù)本人的條件來(lái)安排角色的,會(huì)有什么問(wèn)題呢?”姚劍勛和藹地說(shuō):“尚泰,我知道你有本事,管劇團(tuán)的劇務(wù)沒(méi)問(wèn)題,完全可以勝任。問(wèn)題是,你在安排角色的時(shí)候應(yīng)該注意貫徹階級(jí)路線吶!雖然粉碎了四人幫,給一些受冤屈受迫害的革命老干部平反昭雪,還落實(shí)了黨的知識(shí)分子政策,但是沒(méi)有廢除黨的階級(jí)路線吶。千萬(wàn)不能認(rèn)為文化大革命什么都錯(cuò)了,我想呢,貫徹階級(jí)路線是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的。”

多年來(lái),這種原則話我都聽(tīng)夠了。一些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,故意回避實(shí)際問(wèn)題,只說(shuō)原則話,讓部下自己揣摩,自己去做,如果沒(méi)出事,讓辦事的說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)有方,如果出事了,他們一推四二五,不承擔(dān)任何責(zé)任。我可不想當(dāng)冤大頭,你姚劍勛必須把話說(shuō)具體點(diǎn)。我說(shuō):“您能不能說(shuō)具體點(diǎn),我好改正吶?”姚劍勛狡黠地眨了幾下眼睛,說(shuō):“你平時(shí)怎么學(xué)習(xí)理論的啊?連這點(diǎn)事都不明白?”我假裝哭喪著臉說(shuō):“你是知道的,以前布書(shū)記在劇團(tuán)的時(shí)候,就說(shuō)我是只抓跟頭,不抓人頭,就是只注意練功,不注意改造世界觀。我的理論水平一向不高。請(qǐng)您指點(diǎn)。”姚劍勛學(xué)著地道戰(zhàn)里日本鬼子隊(duì)長(zhǎng)的腔調(diào)說(shuō):“你呀,狡猾狡猾的!人長(zhǎng)大了,變滑頭了。好吧,我說(shuō)具體點(diǎn)。你安排角色不注意階級(jí)路線,就是安排主角兒不向工農(nóng)子弟傾斜。鄭曉龍、朱珊玉從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)主角兒,其他工農(nóng)子弟也沒(méi)有當(dāng)主角兒的。你想想,社會(huì)主義國(guó)家的舞臺(tái)怎么能不讓工農(nóng)子弟當(dāng)主角兒呢?說(shuō)你沒(méi)注意黨的階級(jí)路線不算錯(cuò)吧?”

原來(lái)如此!我一下子全明白了,歷史已經(jīng)發(fā)展到一九七八年了,可他的思想還停留在文革前、文革中?還是那么偏激!當(dāng)然,我已經(jīng)不像師父和老演員們那樣怕他了。這些年,我想過(guò)很多事,總覺(jué)得不那么對(duì)勁,但要我說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái) ,我沒(méi)那個(gè)水平。粉碎四人幫后,我經(jīng)??磮?bào),經(jīng)常跟焦叔探討,尤其是報(bào)上極力宣傳的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”那個(gè)提法,讓我心頭豁然開(kāi)朗。我開(kāi)始覺(jué)得上面命令基層干部和老百姓做的很多事,其實(shí)是錯(cuò)了。

我說(shuō):“姚書(shū)記,我有不同意見(jiàn),希望您能夠聽(tīng)一聽(tīng)?!?/b>

沒(méi)想到,姚劍勛以前所未有的謙虛態(tài)度表示,“一定耐心聽(tīng)完”。我見(jiàn)他態(tài)度如此誠(chéng)懇,就大著膽子說(shuō)道:“姚書(shū)記,有這樣的俗話不知您聽(tīng)到?jīng)]有?就是‘:耕田無(wú)??臀灞?,唱戲沒(méi)有喉嚨不怕你有狠’?!币讚u搖頭說(shuō):“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。是什么意思呢?”我說(shuō):“這句話就是說(shuō)啊,種田沒(méi)有牛,當(dāng)商人沒(méi)有本錢(qián),唱戲沒(méi)有嗓子,不怕你耍態(tài)度斗狠。當(dāng)演員的,特別是角兒,必須得有一副好嗓子,好嗓子就是嗓音響亮,能高能低,聲音有韻味。沒(méi)有這個(gè)條件,別說(shuō)是當(dāng)主角兒,就是當(dāng)個(gè)二三路也不夠格啊!當(dāng)年,我?guī)煾覆幌胛锗崟札?、朱珊玉進(jìn)劇團(tuán),原因就在這兒。您也看到了,演樣板戲的時(shí)候,現(xiàn)在這兩年演出傳統(tǒng)戲,他們兩個(gè)都沒(méi)當(dāng)上主角兒,不是誰(shuí)不想讓他們上,實(shí)在是他們沒(méi)嗓子,連武功底子也不怎么樣。您不能認(rèn)為是我不肯貫徹階級(jí)路線,這個(gè)名譽(yù)我可擔(dān)不起?!?/b>

姚劍勛笑了笑,說(shuō):“我當(dāng)年在部隊(duì),什么樣的人都有,黨組織一視同仁,經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí),都能上戰(zhàn)場(chǎng)。怎么一到劇團(tuán)里就有這么多講究呢?你們知識(shí)分子是不是想得太多了呀?”我說(shuō):“我沒(méi)在部隊(duì)待過(guò),不知道部隊(duì)怎么培養(yǎng)戰(zhàn)士;部隊(duì)培養(yǎng)戰(zhàn)士的經(jīng)驗(yàn)?zāi)懿荒苡玫絼F(tuán)里來(lái),我也不知道。我只知道沒(méi)有嗓子,沒(méi)有功底,這個(gè)戲是唱不好的。”姚劍勛連連搖頭,說(shuō):“看來(lái),我們是說(shuō)不到一塊兒啦。這樣,你能不能試一次,讓鄭曉龍出演一次主角兒,樣板戲也行,傳統(tǒng)戲也行,上一次臺(tái)就可以判斷你剛才講的有沒(méi)有道理了。好嗎?”我說(shuō):“安排曉龍演出一次很容易,可是我不敢保證他能成功?!币渍f(shuō):“你主管劇務(wù),協(xié)助他演好一出戲是你推卸不了的責(zé)任。你一定要保證他演出成功。”我說(shuō):“輔導(dǎo)他演出是我的責(zé)任,這沒(méi)話說(shuō),可是能不能成功,就不是我能保證的了的??!謀事在人,成事在天吶!”

姚劍勛極不高興地看了看我,只說(shuō)了一句“知識(shí)分子啊就是跟工農(nóng)兵尿不到一壺”,就沒(méi)再言語(yǔ)。

我找曉龍談了,問(wèn)他想上那出戲。他說(shuō):“唱傳統(tǒng)戲沒(méi)那本事,就唱樣板戲吧?!?/b>

我問(wèn)他唱那出。他提出唱《沙家浜》,去郭建光。我安排給他一個(gè)星期天的日?qǐng)觥?/b>

那天,姚劍勛先到后臺(tái)看曉龍扮戲,再坐在臺(tái)下觀看。曉龍非常精心地演出。我不敢再安排朱珊玉出演阿慶嫂,擔(dān)心兩個(gè)人一起砸鍋,就請(qǐng)汪麗彩老師出演阿慶嫂,趙寶魁老師出演胡傳魁,鄧崇余老師出演陳書(shū)記,我去刁德一,這樣安排為的就是傍曉龍,使他安全過(guò)關(guān)??墒牵ぷ訉?shí)在不行,唱“祖國(guó)的好山河”一段,“豈容日寇逞兇狂”這句唱得不行,特別是“兇”字怎么也翻不上去。在“堅(jiān)持”一折里,唱那個(gè)二黃導(dǎo)板就唱砸了,用通俗的話來(lái)說(shuō),他的嗓子是直的,不會(huì)拐彎兒,所以那個(gè)“聽(tīng)”字唱不出應(yīng)有的韻味來(lái)。在后臺(tái),一些演員抱怨我為什么安排他上。我又不好說(shuō)是姚劍勛的意思,就說(shuō)我想給他機(jī)會(huì)鍛煉鍛煉。宋叔說(shuō):“這不是彩排!要是彩排,讓他鍛煉一下當(dāng)然沒(méi)錯(cuò),可這是正式演出啊,不能對(duì)不起觀眾啊!”我除了暗暗叫苦,又能怎么辦呢?他在前臺(tái)出丑,我在后臺(tái)難受。后面開(kāi)打,他竟然把手槍給甩掉了,我慪得差點(diǎn)閉過(guò)氣去。

完了戲,后臺(tái)是一片抱怨聲,有抱怨曉龍的,有抱怨我的。宋叔最明白,悄悄地跟我說(shuō):“是不是姚劍勛要你安排的呀?這樣也好,讓他徹底死心,別總拿階級(jí)路線嚇唬人。唱戲是專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的事,不能由出身好壞決定的。姚劍勛跟布施仁一樣不懂業(yè)務(wù),你以后別再聽(tīng)他的,你得有一定之規(guī)?!蔽艺f(shuō):“還是您老明白!我被他撹糊涂了?!?/b>

在幾天后的一次業(yè)務(wù)總結(jié)會(huì)上,一些演員批評(píng)我怎么犯糊涂了,讓曉龍上,就是安排小魁、云飛、志高上也好哇。我是百口莫辯,不好說(shuō)是姚劍勛要求的,只是把責(zé)任一肩挑了。宋叔只在一邊笑,一邊說(shuō):“管劇務(wù)確實(shí)麻煩。尚泰還要多積累經(jīng)驗(yàn)?!?/b>

會(huì)場(chǎng)上,曉龍一直低著頭,滿面通紅。我看著怪心疼的。要說(shuō)他不努力還真是冤枉他。自傳統(tǒng)戲開(kāi)禁以來(lái),他練功非常認(rèn)真刻苦,要他怎么練,他就怎么練,常常練得一身大汗,腰酸背疼。在宿舍里,我經(jīng)??吹剿诖采戏瓉?lái)覆去,嘴里發(fā)出輕微的哎喲聲。經(jīng)過(guò)練習(xí),他的武功確實(shí)有一些進(jìn)步,在《沙家浜》里出演戰(zhàn)士是滿可以的。他最要命的是沒(méi)有嗓子,唱主角兒實(shí)在不行。姚劍勛不懂這一點(diǎn),硬要搬用部隊(duì)練兵的經(jīng)驗(yàn)來(lái)要求我訓(xùn)練師兄弟們,想不出紕漏都不成。外行在政治上領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行還可以,在業(yè)務(wù)上必須聽(tīng)內(nèi)行的,不然就出問(wèn)題。這是付出了多少鮮血和生命的代價(jià)才明白過(guò)來(lái)的一條淺顯的道理啊!

負(fù)責(zé)劇務(wù),是劇團(tuán)黨組織的信任,對(duì)提高我的導(dǎo)演水平確實(shí)大有益處,但是占了我的很多精力和時(shí)間。不過(guò),我演出《鬧天宮》和《《十八羅漢斗悟空》的念頭一直沒(méi)有改變。我把演出這兩出戲當(dāng)作是對(duì)師父的一個(gè)交代。我還準(zhǔn)備演出《走麥城》哩。

我找來(lái)小昆、小魁、云飛、志高和幾個(gè)同一年進(jìn)劇團(tuán)的學(xué)員開(kāi)了個(gè)小會(huì)。我說(shuō):“我準(zhǔn)備七九年元旦上《走麥城》,春節(jié)期間上《鬧天宮》、《十八羅漢斗悟空》。你們都知道,這是我?guī)煾傅南M?,我得給師父一個(gè)交代,不能讓他在天之靈失望。我上這幾出戲,離不開(kāi)大家的支持,特別是你們幾位的支持?!痹捯魟偮洌±ゾ驼f(shuō):“師兄,你安排就行,我一定聽(tīng)你的。準(zhǔn)備讓我去什么角兒?”我說(shuō):“在《鬧天宮》里你就去哪咤,在《走麥城》里去馬僮。當(dāng)年,師父演出《走麥城》,我去馬僮。你總該有印象吧?我再跟你說(shuō)說(shuō),應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。”小昆說(shuō)“那好哇”。我說(shuō):“小魁,準(zhǔn)備請(qǐng)你爸爸去李靖,在《走麥城》里去徐晃。怎么樣?沒(méi)問(wèn)題吧?”他說(shuō):“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題!”云飛說(shuō):“尚泰,那我呢?”我說(shuō):“你跑不了的,去二郎神。宋崇蘭老師當(dāng)年就是去二郎神。我請(qǐng)他輔導(dǎo)你,他二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。怎么樣?”云飛說(shuō):“有角兒輔導(dǎo),那太好啦!”我又說(shuō):“志高嘛,也跑不了,去巨靈神。其他角色,慢慢安排。我們劇團(tuán)不像武漢京劇團(tuán),什么大戲都能拿下來(lái)。我們這兒,硬里子演員不是很多,有的學(xué)員還需要培養(yǎng)一下,這就是《鬧天宮》不能很快演出的原因。今天請(qǐng)你們來(lái),是為了交個(gè)底,你們平時(shí)幫我注意一下好苗子,培養(yǎng)得越多,上大戲的難度就越小。”


二十二


這天晚上,我回家吃飯。說(shuō)是看望爸爸姆媽?zhuān)鋵?shí)是想吃姆媽做的餛飩。

剛進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)焦叔在跟爸爸談著什么,臉上似有喜色。我想:有什么喜事,他們這么高興?

爸爸看見(jiàn)我,就說(shuō):“你來(lái)得正好,你焦叔正有件喜事要告訴你哩?!蔽覇?wèn)焦叔是什么喜事,值得這么高興。焦叔說(shuō):“當(dāng)然值得高興吶!這涉及千百萬(wàn)人的命運(yùn)哩?!蔽倚睦锵?,看來(lái)這真是一件大喜事哩,不然的話,焦叔不會(huì)這么動(dòng)感情的。焦叔一向給我的印象是沉著,可這次他顯得不夠沉著,幾乎像小年輕一樣激動(dòng)。我非常好奇地聽(tīng)焦叔說(shuō)。爸爸說(shuō):“老焦,你就說(shuō)給他聽(tīng)聽(tīng)吧,看把他急的?!?/b>

焦叔笑著說(shuō):“據(jù)可靠消息,黨中央準(zhǔn)備給所有的右派平反改正。”

我說(shuō):“這是不是意味著再也不把右派當(dāng)右派了啦?”焦叔說(shuō):“不是不當(dāng)右派了,而是承認(rèn)劃右派劃錯(cuò)了。他們當(dāng)年就不該被當(dāng)作右派,不該被當(dāng)作敵人看待。五九年給一些右派摘帽子,還是認(rèn)為那些人應(yīng)該是右派,只是摘帽子再不當(dāng)右派看待了,并不是說(shuō)他們本來(lái)就不是右派。這次不是這樣的啦,這次啊是承認(rèn)把他們劃成右派是錯(cuò)誤的,現(xiàn)在一律改過(guò)來(lái)。改正和摘帽是本質(zhì)上不同的兩回事兒。現(xiàn)在的黨中央敢于辦這么大的事兒!這救了多少人吶!了不起呀!”我說(shuō):“爸爸,這樣一來(lái),劇團(tuán)里那三個(gè)老右派就可以抬頭做人啦!他們要是知道這個(gè)消息,一定高興極了。”焦叔說(shuō):“尚泰,目前給右派改正還只是傳聞,中央還沒(méi)下文件要各級(jí)黨委落實(shí)哩,沒(méi)下文件是不會(huì)去辦的,不辦就不算數(shù)。你回劇團(tuán),別惹麻煩,暫時(shí)不要說(shuō),心里有數(shù)就行?!卑职终f(shuō):“尚泰,記住焦叔的話,在劇團(tuán)不能隨便說(shuō)。你們劇團(tuán)的那個(gè)姚劍勛比布施仁還敏感,你要說(shuō)出去了,那幾個(gè)人找姚劍勛扯皮,你就麻煩了。”焦叔說(shuō):“聽(tīng)你爸說(shuō),你現(xiàn)在是劇團(tuán)管劇務(wù)的,也算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了,說(shuō)話比不得從前了。以前你是學(xué)員,隨便胡咧咧幾句,人家不會(huì)把你說(shuō)的話滿當(dāng)回事兒。可是,現(xiàn)在你說(shuō)話別人就會(huì)當(dāng)一回事兒,影響可大了。注意點(diǎn)啊!”

面對(duì)前輩的叮囑,想想這件事的敏感度,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我抓緊學(xué)員特別是新學(xué)員的武打訓(xùn)練。我先檢查大家的頂功和腰功,就是看他們拿鼎能堅(jiān)持多久,下腰時(shí)手與腳后跟能否緊挨,腿盡量抻直,手能抓住腳后跟、大腿能抻直則最好。再檢查他們跑虎跳,只跑一個(gè)還不行,得跑一串兒,為以后翻前撲做準(zhǔn)備。然后教他們練前撲、小翻兒提、躡子、蠻子,這四門(mén)跟頭是其他難度更大的跟頭的基礎(chǔ)

我事先請(qǐng)教了宋叔——師父去世后,我一直把他當(dāng)作最高權(quán)威,時(shí)時(shí)處處向他請(qǐng)教,用戲班的行話來(lái)說(shuō),就是“把場(chǎng)子”。他肚子寬,從主角到班底、從演員到場(chǎng)面,樣樣在行。宋叔說(shuō):“‘萬(wàn)丈高樓平地起’,得先練好基本功。你們那批學(xué)員好歹還練過(guò)功,還上過(guò)臺(tái),算傳統(tǒng)戲出身的,可是文革以來(lái)就造反去了,沒(méi)怎么練功,有的人功夫回了不少。不過(guò),現(xiàn)在開(kāi)始再練也不是太遲。那些后來(lái)進(jìn)劇團(tuán)的就差多了,算樣板戲出身的,本來(lái)功底就不太硬,文革以來(lái)很少練功,可以說(shuō),還拿不出去,得練練再說(shuō)吧。你可以先督促他們練拿頂、下腰、翻前橋后橋、跑虎跳砸踺子,有了這個(gè)基礎(chǔ)再練跟頭就好練了。以后再練跑圓場(chǎng)、打把子和各種毯子功。一兩年后,我們劇團(tuán)的武行班子就形成了,就拿得出去了。

宋叔還勸我別急著上《鬧天宮》上《十八羅漢斗悟空》,等武行隊(duì)伍形成了,我的各種玩意兒成熟了,再上,爭(zhēng)取一炮打響。

我覺(jué)得宋叔講得非常實(shí)在,非常有道理,決定按照宋叔說(shuō)的去做,同時(shí)我自個(gè)兒也得抓緊練功,特別是手上的各種絕活,一定得練得爐火純青的程度,才能讓觀眾認(rèn)可,不然的話,演砸了,既對(duì)不起觀眾,也對(duì)不起師父。

我還得為其他師兄弟考慮。我請(qǐng)宋叔輔導(dǎo)小魁排練《白門(mén)樓》,去呂布。我要小魁對(duì)宋叔行拜師禮。小魁說(shuō):“當(dāng)然愿意行拜師禮嘍。當(dāng)初,你向余老師行拜師禮,我就羨慕得不得了,我爸就說(shuō)你太有福氣了?,F(xiàn)在,拜宋叔為師,這也是我的福氣呀!師兄,這個(gè)儀式就請(qǐng)你來(lái)主持?!蔽耶?dāng)然愿意呀。跟趙叔、小魁商量,準(zhǔn)備在七八年春節(jié)前,我來(lái)主持這個(gè)拜師禮。

對(duì)這事兒,宋叔開(kāi)始非常顧慮,說(shuō)自己是個(gè)摘帽右派,怎么能當(dāng)學(xué)員的師父呢?我說(shuō):“宋叔啊,您就別想那么多啦。摘帽右派這個(gè)提法根本就不科學(xué)。您想啊,摘了帽就不算右派了,如果算右派就不該摘帽。摘帽了又喊人家是右派,算怎么回事呢?您五九年就摘帽了,到現(xiàn)在小二十年了,早就不是什么右派了,算革命同志,收個(gè)徒弟為什么不可以呢?”宋叔說(shuō):“這事兒他姚劍勛知道不知道?他會(huì)同意嗎?到時(shí)候找老趙談話,老趙嚇著了,堅(jiān)決反對(duì),我多沒(méi)意思??!”我知道宋叔心里害怕,怕起風(fēng)浪,自己下不了臺(tái),多難堪??紤]到這一點(diǎn),我覺(jué)得是得問(wèn)問(wèn)姚劍勛,看他是怎么個(gè)態(tài)度。

姚劍勛同意我關(guān)于摘帽右派的看法,但是對(duì)我要主持小魁拜師禮這件事有想法。他說(shuō):“宋崇蘭畢竟當(dāng)過(guò)右派,雖然摘了帽子,但政治污點(diǎn)還在那兒,跟你師父的政治身份完全不一樣。你師父收徒當(dāng)然可以,他宋崇蘭收徒恐怕不太合適吧?尚泰,犯一般錯(cuò)誤不怎么要緊,這犯政治方面的錯(cuò)誤可不得了哇!這一點(diǎn),你得好好考慮考慮。目前的形勢(shì)變化很大,但不會(huì)沒(méi)有邊吧?總不能說(shuō)以前做的工作都是錯(cuò)的吧?你呀別給自己惹麻煩,說(shuō)你混淆階級(jí)陣線。那事情就鬧大了!”

我知道姚劍勛跟布施仁一樣看待問(wèn)題、分析問(wèn)題,政治頭腦特別頑固。一件常人看來(lái)沒(méi)什么了不得的事情,經(jīng)過(guò)他一分析,上綱上線,那就了不得,性質(zhì)變得非常嚴(yán)重。小魁跟其他學(xué)員一樣早就喊宋叔為宋老師,姚劍勛也知道,沒(méi)說(shuō)過(guò)什么反對(duì)的話,怎么一聽(tīng)說(shuō)小魁要行拜師禮就成了這個(gè)樣子?在我們的日常生活當(dāng)中,師生關(guān)系看得比較一般,而師徒關(guān)系就重要得多,師生不是一家人,而師徒就是一家人,親密程度是不一樣的。這是老戲班的傳統(tǒng)。我奉迎師父的骨灰,摔了一個(gè)陶盆,老演員都贊不絕口,原因就在這兒。我是以兒子的身份對(duì)待我?guī)煾傅?。我要小魁拜宋叔為師父,就是想加?qiáng)他們二人的關(guān)系,要宋叔把小魁當(dāng)兒子一樣培養(yǎng),這對(duì)小魁的進(jìn)步、對(duì)劇團(tuán)的發(fā)展有什么不好呢?姚劍勛是部隊(duì)出身的,部隊(duì)里不興這一套,可是戲班里興這一套哇!姚劍勛跟布施仁一樣理解不了戲班的一些傳統(tǒng),還反感這些傳統(tǒng)??磥?lái),跟他講是講不通的,干脆來(lái)一個(gè)生米煮成熟飯,把拜師禮搞完再告訴他。

這天,姚劍勛去文化局開(kāi)會(huì),說(shuō)是午飯后回來(lái)。我見(jiàn)他前腳走,就以劇團(tuán)劇務(wù)組的名義開(kāi)全體演員、學(xué)員大會(huì)。在正式開(kāi)會(huì)前,我先把宋叔、趙叔、小魁請(qǐng)到后臺(tái),當(dāng)面說(shuō)了我的意圖。話音剛落。趙叔拍了一下手,笑著說(shuō):“尚泰,我算服了你了,你小子挺有心機(jī)的哩。好,我贊成;小魁是我兒子,我知道他早就想拜老宋為師,我替他做主了。下面就看老宋的了。”我問(wèn)宋叔“您有什么意見(jiàn)?”

宋叔激動(dòng)得眼圈也紅了,說(shuō):“老趙已經(jīng)表了態(tài),小魁也沒(méi)有意見(jiàn),你又是這樣安排的,我再推辭的話,不是太矯情了嗎?我別的不怕,就怕姚劍勛回來(lái)了,找你的麻煩,那我就過(guò)意不去了?!毙】f(shuō):“師父,您什么也別怕!我跟我爸豁出去了,到時(shí)候我們找姚劍勛說(shuō)理去。現(xiàn)在的形勢(shì)越來(lái)越好,他姚劍勛總得跟著形勢(shì)走吧,想鬧也鬧不起來(lái)的。師兄,你就快點(diǎn)吧,我都急死啦!”趙叔也說(shuō):“尚泰,你就快點(diǎn)吧,拖不得?!?/b>

我說(shuō)“好”,馬上走到舞臺(tái)正當(dāng)中,當(dāng)時(shí)臉興奮得發(fā)紅,大聲說(shuō):“現(xiàn)在大會(huì)開(kāi)始。第一項(xiàng),學(xué)員趙小魁向老演員宋崇蘭同志行拜師禮!”沒(méi)想到,臺(tái)下頓時(shí)響起了雷鳴般的掌聲。演員、學(xué)員們?cè)缇椭佬】菟问鍨閹?,私底下一直在議論哩,盼的就是成為事實(shí),因此我宣布小魁向宋叔行拜師禮大家一點(diǎn)也不覺(jué)得突然。趙叔和小魁扶著宋叔走到舞臺(tái)正中間兒,我趕緊端過(guò)一把木椅子,請(qǐng)宋叔坐下,面朝臺(tái)下。小魁走到宋叔面前,雙膝跪下,按我教他的禮儀大聲說(shuō)道:“師父在上,徒兒趙小魁拜見(jiàn)師父!”說(shuō)著,趴下去連磕了三個(gè)響頭。宋叔流下了眼淚,趕忙站起來(lái)雙手扶起小魁,接著把小魁緊緊地?fù)г趹牙?。他們師徒擁抱,臺(tái)下掌聲不斷,有的老演員擦著眼里涌出的淚水。

我也非常激動(dòng),總算辦了一件該辦的事情。宋叔作為劇團(tuán)小生的頭牌早就該收徒弟了,好把幾十年的看家本領(lǐng)和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕的一代,讓京劇藝術(shù)延續(xù)下去,這是他的心愿,也是劇團(tuán)發(fā)展的需要??墒牵粓?chǎng)無(wú)情的政治運(yùn)動(dòng)把一切都改變了,宋叔整整二十年沒(méi)能上臺(tái)展示他的才藝,更談不上當(dāng)主角兒,這是對(duì)他的摧殘,也是對(duì)京劇事業(yè)的摧殘。

唉,甄小姐,在那個(gè)年代,這樣摧殘社會(huì)精英的事多如牛毛,各行各業(yè)比比皆是。那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一點(diǎn)也不心疼。中國(guó)的文化事業(yè)跟以往相比,乏善可陳,不是愈加繁榮,而是日益蕭條,不是進(jìn)步,而是倒退,基本上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大師,也出不了多少大師級(jí)人物。京劇界的四大名旦、四小名旦和兩批四大須生都是民國(guó)時(shí)期出的,還有一大批頂級(jí)名角像北京的李少春、裘盛戎他們,上海的周信芳、蓋叫天他們,武漢京劇團(tuán)的十大頭牌,也是民國(guó)時(shí)期出的。京劇界有很多流派,各有特色,能夠滿足觀眾的各種欣賞習(xí)慣,這也是民國(guó)時(shí)期形成的。搞樣板戲就沒(méi)有流派,也不準(zhǔn)出現(xiàn)流派。藝術(shù)沒(méi)有流派怎么行呢?沒(méi)有流派,怎么“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”呢?學(xué)唱樣板戲,臺(tái)詞、舞美、燈光、布景,特別是演員的一招一式都必須完全按照樣板團(tuán)的來(lái),不允許有一丁點(diǎn)變化,這哪里是搞藝術(shù),簡(jiǎn)直是摧殘藝術(shù),是文化專(zhuān)制主義。說(shuō)起來(lái),樣板戲也算一個(gè)流派,那就是江派,江青一派,是神圣不可侵犯的一派。推廣樣板戲?qū)嶋H上是在搞文化專(zhuān)制主義,是在樹(shù)立江青神圣不可侵犯的權(quán)威形象。你看,搞傳統(tǒng)戲,頂級(jí)人才輩出、南北流派紛呈,一片繁榮,真正做到了“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”;可是,搞樣板戲呢,情況恰恰相反,流派沒(méi)有了,大師級(jí)人才沒(méi)有一個(gè),官方提出的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的局面從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。中國(guó)的京劇事業(yè)就是這樣被破壞的?,F(xiàn)在,新時(shí)期到來(lái)了,京劇事業(yè)一定要重新煥發(fā)青春魅力。

為了讓小魁更有信心,更加堅(jiān)定,我在劇團(tuán)食堂吃完午飯,把小魁叫到食堂的一個(gè)犄角,跟他說(shuō):“小魁,今天你當(dāng)著全劇團(tuán)人的面拜師了,從今以后,你跟宋崇蘭老師就是師徒關(guān)系了,也就是父子關(guān)系了,他會(huì)把你當(dāng)兒子看,你可得把他當(dāng)親爹看。我跟我?guī)煾甘窃趺聪嗵幍?,跟我?guī)煾敢患胰嗽趺聪嗵幍?,你可都看?jiàn)了,是經(jīng)過(guò)文化大革命考驗(yàn)的?,F(xiàn)在進(jìn)入了新的歷史時(shí)期,你得鐵了心跟定了你師父,不能有半點(diǎn)兒含糊,不然的話,我就難堪了,沒(méi)法做人了?!毙】苈斆?,一下子聽(tīng)出了我的弦外之音,捏緊了拳頭,堅(jiān)定地說(shuō):“師兄,我向你保證,向祖師爺保證,我趙小魁既然拜了師父,就絕不變心,一輩子把師父當(dāng)成親爹,把師父的玩意兒學(xué)到手以后,要繼續(xù)侍奉師父,給師父養(yǎng)老送終。我說(shuō)到做到,沒(méi)有一句假話!”他還說(shuō):“師兄,你要是還不放心,就找個(gè)錄音機(jī)來(lái),把我的話錄下來(lái),作為證據(jù)。怎么樣?”我見(jiàn)他態(tài)度非常誠(chéng)懇,當(dāng)然放心??!我了解他的個(gè)性,從不來(lái)假把式。我不怕別的,就怕他被姚劍勛的那一套冠冕堂皇的革命說(shuō)辭給鎮(zhèn)住了,弄得糊里糊涂。到這時(shí)候,我顧不得爸爸、焦叔的告誡,悄悄告訴他上面很可能給右派分子改正。小魁說(shuō):“五九年不就給他們摘了帽子嗎?”我說(shuō):“上次摘帽子,還是認(rèn)為他們是右派,只不過(guò)不再把他們當(dāng)右派對(duì)待了。這次可不同,這次是改正,就是說(shuō)啊,當(dāng)年把他們劃為右派是錯(cuò)誤的,他們根本就不是右派,現(xiàn)在要推翻以前的政治結(jié)論?!毙】f(shuō):“給右派改正,我早就聽(tīng)說(shuō)了,大家私底下議論紛紛,都夸黨中央干了件天大的好事,這要救多少人吶!現(xiàn)在都在等著中央下文件哩!估計(jì)我?guī)煾杆麄儙讉€(gè)也知道,只是不敢說(shuō)出來(lái)。師兄,你看,我跟不跟我?guī)煾柑徇@件事兒呢?”我說(shuō):“中央沒(méi)下文件之前,我們誰(shuí)也別提,免得他們不好應(yīng)付。他們被欺負(fù)幾十年了,我們就別碰他們心頭的傷疤了?!毙】f(shuō)“也是”。

我跟小魁分手后回宿舍,準(zhǔn)備睡個(gè)午覺(jué)。云高說(shuō):“尚泰,我可聽(tīng)說(shuō)了,有人把你主持拜師禮的事兒反映到姚書(shū)記那兒去了。聽(tīng)說(shuō),姚書(shū)記一臉的嚴(yán)肅,沒(méi)說(shuō)一句話。你可得當(dāng)心吶?!蔽乙?jiàn)寢室里還有其他人,就故意大聲說(shuō)道:“怕什么?我又沒(méi)做見(jiàn)不得人的事兒!拜師學(xué)藝是戲班兒的老規(guī)矩,我就拜過(guò)師父,學(xué)了不少玩意兒。這是好事兒嘛!他姚書(shū)記會(huì)有什么不滿呢?”

下午,姚劍勛派人叫我去他辦公室談話。在去的路上,我準(zhǔn)備豁出去了,話不投機(jī),就大吵一架,就是把我的劇務(wù)組長(zhǎng)職務(wù)撤了也無(wú)所謂,撤就撤,不擔(dān)擔(dān)子,落得一身輕松還好些。沒(méi)想到,他見(jiàn)了我非常客氣,親自泡茶送到我手上。我心里免不了打鼓,因?yàn)槲也恢浪降踪u(mài)的是什么藥。他說(shuō):“自從粉碎四人幫以后,形勢(shì)變化太快了,快得我?guī)缀醺簧狭恕8簧?,也得跟吶,不然,我怎么配得上共產(chǎn)黨員這個(gè)稱(chēng)號(hào)呢?你說(shuō)是吧?”我點(diǎn)頭說(shuō)“是”。他似乎想了想,像下定決心一樣,輕聲告訴我:“在局里,我聽(tīng)到風(fēng)聲啦,可了不得啊!你猜是什么?”我說(shuō):“我哪兒猜得出來(lái)呀!您就直說(shuō)么!”他附耳言道:“中央準(zhǔn)備下文件給右派分子改正。潘局長(zhǎng)要我們一定要轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)彎子,別犯錯(cuò)誤。參加開(kāi)會(huì)的各文化單位的領(lǐng)導(dǎo)都表態(tài),一定緊跟黨中央的步伐,不做歷史潮流的絆腳石。尚泰,你太年輕,不知道當(dāng)年反右派那個(gè)聲勢(shì)啊,大得翻了天吶?,F(xiàn)在,這么大的一個(gè)彎子得轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),一下子真的……唉!我是共產(chǎn)黨員,又是基層領(lǐng)導(dǎo),必須執(zhí)行黨的決議。我得帶頭轉(zhuǎn)這個(gè)彎子?!?/b>

我能體會(huì)姚劍勛這樣的基層領(lǐng)導(dǎo)的難處。當(dāng)年執(zhí)行黨的決議,十分賣(mài)力,抓了那么多的右派,顯示了對(duì)黨的忠誠(chéng);如今,又要執(zhí)行黨的決議,給自己親手抓的右派改正,等于否定了自己以前干過(guò)的工作,出的那些力合算是白出了。這的確讓姚劍勛這樣的基層領(lǐng)導(dǎo)干部不好想??!然而,上命如山,不可違背,他們自然積極地或被動(dòng)地落實(shí)黨中央的指示,去履行自己的職責(zé)。我想呢,只要他姚劍勛能夠落實(shí)中央精神,就不難為他,不給他制造麻煩,相反要幫助他,讓他心里舒坦點(diǎn)兒,這對(duì)宋叔他們也有好處。

我說(shuō):“姚書(shū)記,我知道您是部隊(duì)出身的,有軍人的氣質(zhì),辦什么事都講究雷厲風(fēng)行。我相信,您一定會(huì)以最快的速度給右派分子落實(shí)政策。宋老師他們知道您有這個(gè)決心一定會(huì)非常感謝您的?!币宗s忙搖搖手,說(shuō):“尚泰,你不應(yīng)該這樣說(shuō)。這回落實(shí)政策是黨中央要求的,不是我跟老宋他們之間的私人關(guān)系。他們要謝就謝黨中央、謝華國(guó)鋒同志。我只是一個(gè)具體操辦人,他們不應(yīng)該謝我呀!”

我覺(jué)得今天姚劍勛怎么像變了個(gè)人似的,是那么可親可敬,再也沒(méi)有以往那種盛氣凌人、劍拔弩張的樣子。我想這樣也好,看來(lái)落實(shí)給右派改正的政策不會(huì)有麻煩了,宋叔他們從今以后可以挺起胸膛做人行事啦!想想他們以往低眉順眼、謹(jǐn)小慎微、不敢多說(shuō)一句話、見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)憷的可憐相,我心里就好難受。

晚飯是回家吃的。我興奮地講了跟姚劍勛談話的經(jīng)過(guò)。爸爸、姆媽也很高興。爸爸說(shuō):“這回給右派改正救了多少人吶!不光右派本人,連他們的家屬在內(nèi)就是上千萬(wàn)人吶!共產(chǎn)黨這件事干的可太好了,太得人心啦!哦,尚泰,宋老師知道姚劍勛的態(tài)度嗎?”我說(shuō):“這我就不知道了。我沒(méi)跟宋叔說(shuō),應(yīng)該是姚劍勛跟宋叔說(shuō),我去說(shuō)不合適。姚劍勛是劇團(tuán)的最大的領(lǐng)導(dǎo),他說(shuō)話有權(quán)威性?!卑职中α耍骸澳阈∽娱L(zhǎng)大了,懂事了。好哇!這種事兒是得姚劍勛去說(shuō)合適,宋老師心里才會(huì)真正安定下來(lái)。哦,見(jiàn)了宋老師他們,替我向他們表示祝賀,祝賀他們新生,祝賀他們今后在舞臺(tái)上發(fā)揚(yáng)光大!”姆媽也說(shuō)應(yīng)該祝賀他們。

晚上有演出,我匆匆吃了飯,就緊趕慢趕回到劇團(tuán)。在后臺(tái)扮戲的時(shí)候,演員們學(xué)員們都在議論給右派改正的事兒,可熱鬧啦!李松林老師、耿清宜老師一到后臺(tái),大家你一句我一句向他們表示祝賀。有的老演員右臂樓住他們的肩膀,左手握拳揮舞著,嘴里說(shuō)著吉祥的話。一些學(xué)員圍著他們笑。他們激動(dòng)得眼眶紅紅的,連連點(diǎn)頭哈腰,口稱(chēng)感謝黨中央。甄小姐,每當(dāng)我想起那一次的場(chǎng)面,我都有想哭的感覺(jué)。他們這些人白白受了二十多年的屈辱,其中有妻離子散的,不過(guò)這還算運(yùn)氣好的啊,總算熬到了出頭的一天!那些運(yùn)氣不好的呢,已經(jīng)死了,有的是抑郁成病死的,有的是被罰做苦工累死的,有的是在文革中被惡性批斗活活打死的。那些置他們于死地的人應(yīng)該受到嚴(yán)正的審判吶!

黨中央要為那些錯(cuò)劃為右派的人改正,原來(lái)的右派本人和他們的家屬、親戚都高興萬(wàn)分,連沒(méi)有被錯(cuò)劃為右派的人也跟著高興。也是的,自從粉碎四人幫以來(lái),黨中央撥亂反正,糾正了過(guò)去好多好多錯(cuò)誤的做法,平反冤假錯(cuò)案,救了數(shù)不清的個(gè)人和家庭,大得人心啊,老百姓當(dāng)然高興吶!我興奮了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

可是,生活難免有甜必有苦。有一天,我被一件事惹火了,氣憤得幾天安不下心來(lái)。就是因?yàn)樗问逵遗筛恼氖隆?/b>

那天一大早,宋叔外出,在劇場(chǎng)大門(mén)口遇見(jiàn)了我。我看宋叔滿面春風(fēng),就問(wèn):“宋叔,去哪兒啊?”宋叔笑著說(shuō):“去文化局辦手續(xù),把當(dāng)年的右派問(wèn)題解決了。呵呵!”我說(shuō):“恭喜,恭喜!您總算熬出頭了?!?/b>

宋叔說(shuō):“可不是!老天爺對(duì)我還是照顧的,總算活到這一天了。比有的人真是幸運(yùn)??!”我說(shuō):“您快去吧!”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑呵呵地走了。

我到后臺(tái)去練功、吊嗓子,跟師兄弟們講了這事,大家都很高興。師兄弟們這一年來(lái)練功練得十分勤奮,十分刻苦,每天上午從七八點(diǎn)鐘開(kāi)始,練到十一二點(diǎn),要出幾身汗,累是累點(diǎn)兒,但是大家都非常興奮。下午,一些安排了學(xué)戲任務(wù)的學(xué)員都主動(dòng)請(qǐng)老演員說(shuō)戲,我安排了好多對(duì)子,老演員們都給我面子,沒(méi)有不接受任務(wù)的,都認(rèn)真說(shuō)戲。臺(tái)上、院子里到處是一對(duì)對(duì)的,說(shuō)戲的不停地指點(diǎn),學(xué)戲的不停地演練,那個(gè)場(chǎng)面,讓人看著真是心里舒坦。姚劍勛有時(shí)候也來(lái)巡視一番??尚Φ氖?,他看不明白動(dòng)作為什么要那樣做,臺(tái)詞為什么要那樣念。他問(wèn)我。我告訴他:“戲劇是藝術(shù),不能跟現(xiàn)實(shí)生活完全一個(gè)樣子,要講究個(gè)美,要講究虛擬,講究夸張、變形?!?/b>

他還是不明白,說(shuō):“在部隊(duì)里,也看過(guò)文娛表演,動(dòng)作跟生活中的差不多,念詞也是生活中的大白話?!彼f(shuō)著,還笨拙地比劃幾下給我看。這下,我也不明白了,就說(shuō):“姚書(shū)記,我一下子回答不了您。等我考慮考慮,再說(shuō)吧?!彼α?,說(shuō):“你唱戲也有這么多年了,也沒(méi)搞明白。我從來(lái)沒(méi)上臺(tái)唱過(guò)戲,不是更不明白嗎?”我說(shuō)我去請(qǐng)教懂京戲的行家。

那天中午,我沒(méi)睡午覺(jué)就往家里趕,想問(wèn)問(wèn)爸爸。沒(méi)想到,爸爸也表示說(shuō)不清楚。我說(shuō)去問(wèn)焦叔,爸爸說(shuō):“好的。我也想弄明白哩。一起去吧?!蔽覀儊?lái)到焦叔家,他剛吃完中飯,見(jiàn)我們來(lái)了,很高興,請(qǐng)坐,沏茶。我沒(méi)顧上喝茶,就把姚劍勛提出的問(wèn)題告訴焦叔,請(qǐng)他解答。焦叔說(shuō):“他提出的問(wèn)題還真是問(wèn)題哩。別說(shuō)他不清楚,就是一些票友也未見(jiàn)得能回答得了,有的演員也沒(méi)搞明白,唱了一輩子糊涂戲。你說(shuō)得對(duì),戲劇不能完全照現(xiàn)實(shí)生活那樣來(lái),得有藝術(shù)上的處理?!?/b>

他停頓了一會(huì)兒,問(wèn)道:“你們劇團(tuán)給右派分子改正了沒(méi)有?”我說(shuō):“正在進(jìn)行。我們劇團(tuán)右派分子有三個(gè),就是李松林、耿清宜、宋崇蘭他們。他們都到局里去過(guò),局里有右派改正辦公室。今天一大早,我看見(jiàn)宋叔去局里了。這會(huì)兒應(yīng)該回來(lái)了,不知道他會(huì)高興到什么程度哩!”焦叔感嘆萬(wàn)分,這個(gè)宋崇蘭吶,真是命苦哇!我當(dāng)年看過(guò)他的戲,什么《春秋配》、《西廂記》、《巴駱和》,等等,文的,武的,都了不得。特別是《白門(mén)樓》里去呂布,走的是葉盛蘭的路子,連唱腔、念白都模仿葉盛蘭。有的票友說(shuō),他這出戲就是拿到武漢京劇團(tuán)去也不賴??!可惜,反右以后,再也沒(méi)看過(guò)他的戲了!那次演《十五貫》,好嘛,他一出場(chǎng),我們?cè)谂_(tái)底下就鼓掌,給他捧場(chǎng)。我看見(jiàn)有的觀眾指著他說(shuō),‘宋崇蘭,宋崇蘭!’尚泰,這就是人心吶!告訴你一件事:葉盛蘭被打成右派后,領(lǐng)導(dǎo)不待見(jiàn)他,可是觀眾懷念他。摘帽子以后,他第一次登臺(tái),演《桂枝寫(xiě)狀》,他去縣令趙沖,另一位女演員去李桂枝。這位女演員表演,觀眾沒(méi)有叫好的,可是葉盛蘭一出場(chǎng),臺(tái)底下掌聲雷動(dòng);在表演過(guò)程中,也是時(shí)不時(shí)響起掌聲。這反映了一個(gè)問(wèn)題,就是老百姓對(duì)官方的做法很不以為然,完全是抵制態(tài)度。聽(tīng)說(shuō),那位女演員氣得要命,每次轉(zhuǎn)身背對(duì)觀眾時(shí)就要罵葉盛蘭一句‘你這個(gè)老右派!’可是有什么用呢?觀眾就是歡迎葉盛蘭。哎,看來(lái)角兒是觀眾塑造的?。≌l(shuí)不尊重這一點(diǎn),老百姓就不買(mǎi)他的賬。不管他地位多高,權(quán)力多大,老百姓就是不買(mǎi)他的賬。人心吶!還告訴你葉盛蘭的事兒。有一個(gè)川劇青年演員從四川跑到北京,求葉盛蘭收他當(dāng)徒弟。葉盛蘭當(dāng)時(shí)已經(jīng)是右派了,連自個(gè)兒上臺(tái)唱戲都成問(wèn)題,怎么能夠收徒弟呢?弄得不好,會(huì)惹麻煩的??赡莻€(gè)川劇青年演員就是一根筋,每天在葉盛蘭回家的路上攔住葉盛蘭,堅(jiān)決要求葉盛蘭收他當(dāng)徒弟。葉盛蘭說(shuō),我現(xiàn)在是這樣的身份,不能收徒。那個(gè)川劇青年演員就跪在地上,說(shuō),師父,我就認(rèn)您了,收下我吧。葉盛蘭感動(dòng)得流下了眼淚,答應(yīng)收他為徒,但要求不能公開(kāi),得暗地里進(jìn)行。那個(gè)川劇青年演員經(jīng)常去葉家,表演給葉盛蘭看,葉盛蘭邊看邊指點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間,那個(gè)川劇青年演員的藝術(shù)水平大有長(zhǎng)進(jìn)。尚泰,這就是人心吶!老百姓不說(shuō)話,不等于心中沒(méi)數(shù)??!”

我聽(tīng)到這里,直淌淚水??!唉,老一輩演員,特別是眾位名角,竟然經(jīng)歷了那么多精神上的磨難!我?guī)煾妇褪沁@樣被逼死的啊?不過(guò),現(xiàn)在好啦,壓在老一輩身上的精神枷鎖被打破了,老一輩都可以挺直腰桿啦!

焦叔拍著我的肩膀說(shuō):“尚泰,你就不錯(cuò),沒(méi)欺負(fù)你師父,你師父沒(méi)了,你還摔盆打碗,行孝子之禮。你不知道吧,票友協(xié)會(huì)的人提到你,沒(méi)有不夸你的。武漢京劇團(tuán)文革時(shí)候欺負(fù)老師的多了去了,有叫老師名號(hào)的,有批判老師的,那些批判自己老師的人還激動(dòng)得臉發(fā)紅哩。真不是東西!這也是人心吶!平時(shí),誰(shuí)都說(shuō)得好聽(tīng),可到了節(jié)骨眼兒,是真是假就都出來(lái)啦!”

甄小姐,為人還是善良的好哇!有一個(gè)劇團(tuán),還是縣級(jí)的小劇團(tuán),當(dāng)家花旦從五七年反右起,二十多年不得安寧,總說(shuō)她這有問(wèn)題,那有錯(cuò)誤。在文革中那些一直跟她過(guò)不去的人胡亂搜集了一些所謂反動(dòng)言論并且打報(bào)告要求公安機(jī)關(guān)把那位當(dāng)家花旦以反革命罪逮捕入獄。這連當(dāng)?shù)毓珯z法的人都看不下去了,沒(méi)有理睬劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。改革開(kāi)放這么多年了,一直受迫害的那位女演員一家人過(guò)得滿好,可以說(shuō)是“芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高?!倍切o(wú)止無(wú)休地整治當(dāng)家花旦的人都死光了,這是不是老天爺?shù)膽土P,我不知道,但要說(shuō)是報(bào)應(yīng),我還是相信的。那些專(zhuān)門(mén)整治當(dāng)家花旦的人心術(shù)不正,壞心眼太多,是在自損陽(yáng)壽?。∥?guī)煾刚f(shuō),他是唯物主義者,但不能不相信點(diǎn)迷信??磥?lái),這話還是有點(diǎn)道理的?。?/b>

我說(shuō):“焦叔,您說(shuō)戲劇得有藝術(shù)上的處理。這怎么理解呢?”焦叔跟我詳細(xì)講解了京劇在藝術(shù)上的一些特點(diǎn),什么虛擬呀,程式化呀,寫(xiě)意呀,等等,還舉出實(shí)例加以說(shuō)明。我聽(tīng)了之后,頭腦更清醒了,對(duì)京劇理解得更深了。

回到劇團(tuán),在大門(mén)口,遇見(jiàn)小昆。他說(shuō):“我等你好半天了,你回家了吧?我媽找你有話說(shuō)。”我問(wèn):“師娘找我有什么話要說(shuō)?你肯定知道!”小昆說(shuō):“我當(dāng)然知道。就是宋老師右派改正的事兒。你還不知道吧,宋老師根本不是右派,搞誤會(huì)了。他回來(lái)好一陣哭嘔。知道的人既吃驚,又憤怒。汪老師陪著哭了好一陣哩。”我非常驚訝,自言自語(yǔ)道:“這是怎么回事?怎么會(huì)出這種事?”小昆說(shuō):“我也納悶?zāi)兀斓紫略趺磿?huì)有這種事兒呢?唉,天下太大了,什么事都可能出,就看誰(shuí)倒霉了。唉!”

我立馬到師娘家去了。小昆跟在我后面。

我見(jiàn)到師娘,說(shuō):“師娘,剛才聽(tīng)小昆說(shuō)了幾句,這宋叔的事到底是怎么回事???”師娘說(shuō)話,一向大嗓門(mén),見(jiàn)我問(wèn)她,就嚷起來(lái)了:“這真得把人活活氣死。你知道,你宋叔當(dāng)了二十多年的右派,二十多年不能當(dāng)主角兒看,只能干干二三路,當(dāng)個(gè)旗鑼散報(bào)什么的。誰(shuí)想到,如今晚兒給右派改正,組織上才說(shuō)他根本不是右派,搞誤會(huì)了。你宋叔說(shuō),我白白當(dāng)了二十多年右派,受了多少打擊,受了多少屈辱,現(xiàn)在一句‘誤會(huì)了’就把我打發(fā)了!那怎么行呢,得給我補(bǔ)償啊!老宋的要求我看非常合理。沒(méi)想到,局里的辦事員嚴(yán)肅地說(shuō),你的事是有關(guān)人員工作馬虎造成的,不是組織上的錯(cuò)誤,你敢要組織上給你補(bǔ)償,膽子是不是太大了?嗯!”我說(shuō):“雖說(shuō)是有關(guān)人員工作馬虎應(yīng)該負(fù)責(zé),可領(lǐng)導(dǎo)也有失職的責(zé)任啊,組織上應(yīng)該負(fù)責(zé)嘛!”師娘說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)不是這個(gè)理兒呢?你宋叔也這樣說(shuō)。你知道那個(gè)辦事員怎么說(shuō)的嗎?那簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋!那個(gè)混蛋說(shuō),潘局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)確實(shí)告訴有關(guān)人員應(yīng)該劃掉宋叔的名字,那個(gè)人也劃掉了你宋叔的名字,可是在領(lǐng)回各單位右派分子名單以后,去他相好家里住了一宿,第二天在回局里的路上把放名單的卷宗丟失了,他怕?lián)?zé)任,更怕把他的風(fēng)流韻事給捅出來(lái)了,回到局里也不先找領(lǐng)導(dǎo),而是先到自己的辦公室,按照各文化單位報(bào)送的右派材料私擬了一個(gè)名單發(fā)給各原單位。我們劇團(tuán)報(bào)送的右派材料有老宋的,是布施仁搞的,那個(gè)有關(guān)人員就把老宋給寫(xiě)上了。這符合布施仁的意思,他就沒(méi)去問(wèn)潘局長(zhǎng),老宋的右派帽子就這樣戴上去了。那個(gè)有關(guān)人員五八年調(diào)回老家東北去了。潘局長(zhǎng)派人去找他,誰(shuí)想到這小子得腦溢血變得半癡呆了,在家里躺了多年,當(dāng)年的事兒忘得差不多了,只問(wèn)出了這么一點(diǎn)情況,就是我說(shuō)的那一點(diǎn)。你說(shuō),讓這樣的人負(fù)責(zé)怎么負(fù)?可是,上面有政策,給上面定的右派分子補(bǔ)償,不是右派的就沒(méi)有。你說(shuō)你宋叔怎么辦?右派帽子戴了幾十年,白白受了那么多罪,到頭來(lái)落得一場(chǎng)空。這讓誰(shuí)受得了?你宋叔沒(méi)地界兒訴苦啊,只能憋著,可是實(shí)在憋不住啊,只能哭。我看著一大把年紀(jì)的老宋趴在桌子上哭,邊哭邊訴苦,我哪兒忍得住啊,也跟著哭。你汪老師也哭,一邊哭,一邊輕輕拍著老宋的后背說(shuō),總算都過(guò)去了,想開(kāi)點(diǎn)兒,重新開(kāi)始吧。老宋哭著說(shuō),我也是這樣想的,可就是咽不下這口氣啊!尚泰呀,你說(shuō)說(shuō),這是老天爺不公正呢,還是世道不公正吶?” 我怎么回答這樣的問(wèn)題呢?只能敷衍師娘說(shuō):“不好說(shuō),不好說(shuō)!”師娘說(shuō):“這都是命吶!也許老宋上輩子做了什么壞事兒,這輩子就得倒霉還債。不然,怎么解釋呢?你師父說(shuō)他是唯物主義者,不過(guò)有時(shí)候也信點(diǎn)兒迷信。我不是什么主義者,我覺(jué)得迷信還是有道理的。不然怎么解釋老宋的事兒呢?”

我真不明白,為什么世界上總有特別倒霉的人呢?我看時(shí)間不早了,該留心演員教戲、學(xué)員學(xué)戲的事了。

辭別師娘,來(lái)到院子里,見(jiàn)學(xué)員、演員該來(lái)的都來(lái)了,我站在旁邊自己練習(xí)走臺(tái)步,跑圓場(chǎng),再翻幾個(gè)跟頭。

甄小姐,宋叔的事盡管讓人心里煩惱,甚至憤怒,還算好的,比宋叔右派改正還要麻煩的事在平水市也發(fā)生過(guò)。

你是近兩年才到平水市報(bào)社工作的吧,在你來(lái)之前,我們這里發(fā)生過(guò)一起跟右派改正有關(guān)的刑事大案。經(jīng)過(guò)是這樣的——

市帆布廠的書(shū)記被一個(gè)年輕人砍了,砍得頭破血流,倒在血泊里。奇怪的是,兇手沒(méi)有逃走,站在旁邊,手里拿著菜刀,指著廠長(zhǎng)罵:“看你還辦不辦?不辦,老子還要砍你?!惫踩藛T來(lái)了,他不反抗,把刀丟在廠長(zhǎng)身上,任憑警察給他上手銬,帶到警車(chē)上。這個(gè)案子開(kāi)庭審判,聽(tīng)眾把法院的審判廳都擠滿了,擠不進(jìn)去的人就站在門(mén)口聽(tīng)。

廠長(zhǎng)先說(shuō)。他說(shuō):“現(xiàn)在,有點(diǎn)兒右了,我們應(yīng)該注意!有人利用給右派改正的機(jī)會(huì)興風(fēng)作浪,向共產(chǎn)黨反攻倒算。他們錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)。上面的文件講得清清楚楚,給右派改正,是給錯(cuò)劃的人改正,言下之意,就是不能給沒(méi)有錯(cuò)劃的人改正。這家伙的父親原來(lái)是我們廠的,一貫思想反動(dòng),說(shuō)什么舊社會(huì)吃飯不定量,新社會(huì)吃飯要定量,惡毒攻擊社會(huì)主義制度,攻擊黨的糧食政策。像這樣的反動(dòng)言論多如牛毛。我這里只是舉一個(gè)例子。這家伙的爺爺是地主,土改以后什么也沒(méi)有了,因此仇恨共產(chǎn)黨、仇恨社會(huì)主義制度。這家伙的爸爸繼承了他那個(gè)地主老子的反動(dòng)本質(zhì),在五七年乘我黨整風(fēng)、要革命群眾提意見(jiàn)的機(jī)會(huì),大肆興風(fēng)作浪,說(shuō)廠里的領(lǐng)導(dǎo)不懂業(yè)務(wù),拼命鼓吹外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。他父親還說(shuō),廠里應(yīng)該把有經(jīng)驗(yàn)的人組織成一個(gè)機(jī)構(gòu),幫助領(lǐng)導(dǎo)把工廠變成一個(gè)充滿技術(shù)氣氛的團(tuán)體。這是在鼓吹專(zhuān)家治廠、削弱黨的領(lǐng)導(dǎo),這跟那幾個(gè)大右派鼓吹的政治設(shè)計(jì)院有什么區(qū)別?我們廠的黨委和群眾堅(jiān)決反對(duì)他父親的這些反動(dòng)言論,把他劃為右派。我們沒(méi)有劃錯(cuò)。因此,他父親身上不存在改正的問(wèn)題。我們堅(jiān)持原判,絕不改正。可是,這個(gè)年輕人卻無(wú)理取鬧,硬逼著我們給他父親改正,說(shuō)話極為粗魯蠻橫,還揮舞拳頭。我能害怕他的威脅嗎?當(dāng)然不會(huì)。他多次沖進(jìn)我的辦公室,拍桌子打板凳,有一次還推翻了我的辦公桌。他說(shuō)過(guò),再不給他父親改正,就拿刀砍我。我是個(gè)老黨員,上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng),在槍林彈雨中闖過(guò),當(dāng)然沒(méi)把他的威脅放在心上。這家伙竟然喪心病狂,真的拿刀來(lái)殺害我。在座的各位都看見(jiàn)了,我頭上傷痕累累,連紗布上也是血漬呼啦的。但是,我仍然堅(jiān)持原則,絕不給他父親改正。這個(gè)家伙繼承了他父親反黨反社會(huì)主義的反動(dòng)階級(jí)本質(zhì),留在社會(huì)上是非常危險(xiǎn)的。因此,我強(qiáng)烈要求公安部門(mén)給予這個(gè)殺人犯嚴(yán)厲的處罰,即使不槍斃,也要判他個(gè)二十年,給階級(jí)敵人一點(diǎn)顏色看看?!?/b>

那個(gè)年輕人沒(méi)有說(shuō)話,由他哥哥的一位朋友當(dāng)辯護(hù)人。這個(gè)朋友的長(zhǎng)輩中有從事法律研究的。這個(gè)朋友說(shuō):“這位廠長(zhǎng)剛才聲嘶力竭地為自己辯護(hù),辯護(hù)得毫無(wú)道理。我想問(wèn)問(wèn)這位廠長(zhǎng),給右派改正是不是中央文件規(guī)定的?噢,你承認(rèn)是的。那么我問(wèn)你,既然中央下了文件,要求為錯(cuò)劃為右派的人改正 ,你作為黨的基層領(lǐng)導(dǎo)該不該落實(shí)黨中央的決議?我再問(wèn)你,中央文件里是否規(guī)定了沒(méi)有錯(cuò)劃的就不予改正?有這樣的文字嗎?哦,你也承認(rèn)沒(méi)有,那么你為什么不給這位年輕人的父親改正呢?你說(shuō)什么,你認(rèn)為中央文件有不給沒(méi)有錯(cuò)劃的人改正的意思。你有想法可以向上級(jí)提出,你提出了嗎?哦,沒(méi)有。為什么不提出?說(shuō)穿了,你頑固地堅(jiān)持四人幫那一套整人的伎倆,不想落實(shí)黨中央的文件。是不是?你對(duì)黨的決議有不同意見(jiàn)可以公開(kāi)向上級(jí)提出,在上級(jí)沒(méi)有答復(fù)你之前你必須執(zhí)行黨的決議。毛主席說(shuō)過(guò),黨員要站在黨性和黨的政策的立場(chǎng)。你做到了嗎?顯然,你沒(méi)有做到,相反,你按你的想法一意孤行,這樣做就是肆意篡改中央文件精神的行為,不符合黨性,是黨的紀(jì)律所不允許的。問(wèn)題的性質(zhì)非常嚴(yán)重!你必須嚴(yán)肅面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)年輕人找你并要求你落實(shí)黨的決議,有什么錯(cuò)誤呢?可是你一而再、再而三地不執(zhí)行黨的決議,已經(jīng)犯錯(cuò)在先了。你說(shuō),這個(gè)年輕人砍了你,你受了傷害。當(dāng)然,這是年輕人不對(duì)的地方,但也是你不肯落實(shí)黨的決議的后果??!俗話說(shuō):人急上房,狗急跳墻。你把人逼急了,怎么能指責(zé)別人呢?如果你及時(shí)落實(shí)了中央文件,這個(gè)年輕人何必要拿刀砍你呢?這是一。二,這個(gè)年輕人年方二十多歲,身材魁梧,手里又有菜刀,如果真想干掉你,可以不費(fèi)多大氣力,可是你只是頭上被砍破了皮,,并沒(méi)有傷及肌肉,更沒(méi)有傷到骨頭,這是想殺死你嗎?他只是警告你,催促你快點(diǎn)給他父親落實(shí)政策。我的辯護(hù)發(fā)言暫時(shí)就到這里,請(qǐng)聽(tīng)眾和警察同志們裁判。沒(méi)想到,聽(tīng)眾以熱烈的掌聲表明了自己的態(tài)度。那個(gè)廠長(zhǎng)低下了頭。后來(lái),他迅速解決了那個(gè)年輕人的父親改正右派問(wèn)題。那個(gè)年輕人,盡管有充分的理由,但持刀砍人總是不可原諒的,法院準(zhǔn)備判他三年徒刑。那位廠長(zhǎng)主動(dòng)要求雙方和解,法院同意,年輕人因此沒(méi)有判三年,只判了半年。這個(gè)案子表明,當(dāng)年極左思潮過(guò)于泛濫,極大地扭曲了人的正常思維。撥亂反正才剛剛開(kāi)始,這個(gè)廠長(zhǎng)就說(shuō)右了,這是在阻撓撥亂反正的進(jìn)行。要不是黨中央堅(jiān)持撥亂反正,中國(guó)的混亂狀態(tài)不知要什么時(shí)候才能結(jié)束啊!


二十三


甄小姐,盡管那個(gè)帆布廠廠長(zhǎng)大喊大叫:“現(xiàn)在右了”,但歷史還是按照自身的規(guī)律前進(jìn)。

國(guó)家的形勢(shì)越來(lái)越好。大量的寃假錯(cuò)案得到平反昭雪,那種緊張到極點(diǎn)的社會(huì)氛圍已經(jīng)大大緩解。好消息是越來(lái)越多。最讓人振奮的是兩個(gè)好消息:一個(gè)是文革中全國(guó)最大的走資派劉少奇也平反昭雪了,二是黨中央發(fā)布了《建國(guó)以來(lái)黨內(nèi)若干歷史問(wèn)題的決議》,明確地全盤(pán)否定了文化大革命。這兩個(gè)都是驚天動(dòng)地的好消息。我心里想:文革被否定了,那就是說(shuō),布施仁在文革中組織的批判師父的那些會(huì)議和言論都是錯(cuò)誤的了!倘若師父泉下有知,現(xiàn)在可以瞑目啦!想到這里,我禁不住流下了眼淚。我把我的想法告訴給爸爸和焦叔聽(tīng),他們也是這樣想的。

是啊,這可是我經(jīng)常盼望的呀,以致于經(jīng)常做夢(mèng)夢(mèng)到師父揚(yáng)眉吐氣的樣子。記得是一九七五年,當(dāng)時(shí)鄧小平正在搞整頓,階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得不怎么緊,人的心情稍微輕松一點(diǎn)。有一天晚上我睡覺(jué)做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)師父笑呵呵地走到我跟前,拍著我的肩膀說(shuō),剛才布施仁找他談話,誠(chéng)懇地做了自我批評(píng),說(shuō)自己犯了左傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤,滿腦子極左思潮,將一些很簡(jiǎn)單的問(wèn)題無(wú)限上綱上線,胡亂分析,胡亂批判,表示對(duì)不起師父。師父還說(shuō),布施仁表示他準(zhǔn)備召開(kāi)劇團(tuán)全體會(huì)議,向演員學(xué)員們做檢討。師父說(shuō)到這里,開(kāi)心得直笑,我也跟著高興跟著笑,還笑出了聲。同寢室的師兄弟笑著說(shuō)我夢(mèng)中娶媳婦。我不能說(shuō)出那個(gè)夢(mèng)境,只是跟大家一起笑,還承認(rèn)的確是夢(mèng)中娶媳婦。當(dāng)年只能做夢(mèng),現(xiàn)在好了,用不著做夢(mèng)了,夢(mèng)想成真啦!

甄小姐,你年紀(jì)輕,沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那種人生的大起大落,連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),所以我想你很難理解我們過(guò)來(lái)人的心理。我那一段時(shí)間,經(jīng)常有“這是在做夢(mèng)吧”的感覺(jué)。我的小學(xué)同學(xué)凌峰文革后考上了華中師范大學(xué),中文系本科,比我學(xué)問(wèn)大多了。我把我的這種感覺(jué)告訴給他聽(tīng)。他聽(tīng)完我說(shuō)的話,把手一拍,告訴我他也有這種情況。因?yàn)榉鬯樗娜藥鸵院笮蝿?shì)發(fā)展太快,一下子還適應(yīng)不過(guò)來(lái),眼前發(fā)生的事情正是以往夢(mèng)中才有的,所以當(dāng)眼前真的出現(xiàn)所希望的事情時(shí),腦子不能很快適應(yīng)過(guò)來(lái),就產(chǎn)生了這種心理。凌峰說(shuō):“古代有個(gè)思想家叫莊子,他曾經(jīng)做了一個(gè)夢(mèng),變成了胡蝶。后來(lái)醒了,他說(shuō),到底是莊周做夢(mèng)變成了胡蝶,還是胡蝶做夢(mèng)變成了莊周?他這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)法回答??墒?,我們現(xiàn)在這樣的心理,是可以回答的。從七七年底全國(guó)公開(kāi)放映京劇電影《楊門(mén)女將》起,到七八年的最初幾個(gè)月,我常常有點(diǎn)恍惚的感覺(jué),我問(wèn)自己,到底是我現(xiàn)在還在做夢(mèng),還是夢(mèng)中的一切變成了現(xiàn)實(shí)?后來(lái),我想過(guò)來(lái)了,眼前的一切都是真的,是夢(mèng)中的一切變成了現(xiàn)實(shí),我們生活在現(xiàn)實(shí)中,不是生活在夢(mèng)中?!?/b>

聽(tīng)了他的一番高論,我似乎明白過(guò)來(lái)了,但不管怎么樣,我希望生活在現(xiàn)實(shí)中,而不是生活在夢(mèng)中。

事實(shí)上,當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切的確是真的。我感覺(jué)眼前一片光明。

我想,我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么,用來(lái)回報(bào)這美好的現(xiàn)實(shí)。我是演員,應(yīng)該排幾出戲來(lái),以饗我的觀眾。

劇團(tuán)里,我們兩批學(xué)員的進(jìn)步真是快,第一批學(xué)員當(dāng)中能翻串小翻兒、能翻小翻兒提的人越來(lái)越多,有十來(lái)個(gè)了,第二批學(xué)員當(dāng)中能翻前撲、小翻提的也有六七個(gè)了。老演員們看著滿高興。宋叔說(shuō):“尚泰,可以考慮上《雁蕩山》啦?!?/b>

我和宋叔商量了一陣,請(qǐng)他主持排練。他滿口答應(yīng)。劇團(tuán)當(dāng)年演出《雁蕩山》,我?guī)煾笇?zhuān)門(mén)到漢口永康里請(qǐng)教過(guò)高盛麟,請(qǐng)他說(shuō)戲,回團(tuán)后負(fù)責(zé)排練,去孟海公,趙叔去賀天龍,其他武行去士兵。后來(lái)給右派摘帽子,宋叔演過(guò)反派賀天龍——賀天龍是花臉,宋叔演小生,路子不對(duì),但宋叔認(rèn)為這是領(lǐng)導(dǎo)給他的機(jī)會(huì),所以竭力演好這個(gè)角色。這出戲,特別是末場(chǎng)農(nóng)民軍翻城破敵,最吸引觀眾,評(píng)價(jià)很高,因此上座率也高。請(qǐng)宋叔當(dāng)導(dǎo)演,是最好不過(guò)了。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的走臺(tái)和響排,我看差不多了,決定彩排一次。宋叔也覺(jué)得是該彩排了。我去請(qǐng)示姚劍勛,他連想都沒(méi)想就點(diǎn)頭同意了。我告訴他,我陪他一起看,邊看邊回答他上次詢問(wèn)我的那些問(wèn)題。

彩排那天,京劇團(tuán)的家屬們都來(lái)看戲助興,這是不成文的老規(guī)矩,臺(tái)下有觀眾,可以給演員一種正式演出的心理暗示,表演起來(lái)就直姑直令,非常投入。

姚劍勛坐在池子里正當(dāng)中,我挨著他坐。本來(lái),這出戲,我像師父一樣去孟海公,可為了給姚劍勛解說(shuō)京劇的一些常識(shí),事先準(zhǔn)備了B角兒,就是志高,他當(dāng)然愿意。本來(lái),他以文老生為主,我勸他刻苦點(diǎn),練練功,把武老生也拿下來(lái),以后上臺(tái)的機(jī)會(huì)就更多了。我把我的想法跟他父親鄧崇余鄧?yán)蠋熤v了。鄧?yán)蠋熗耆澩?,慫恿志高聽(tīng)我的。志高接受了,加強(qiáng)練功,特別練習(xí)刀槍把子,經(jīng)過(guò)小一年的奮斗,武功確實(shí)大有長(zhǎng)進(jìn),我征得宋叔的同意,安排他當(dāng)孟海公的B角兒。我們一塊參與排練,都表演得不錯(cuò)。宋叔很滿意。

隨著打鼓佬一聲敲響,戲正式開(kāi)演了。我告訴姚劍勛,這出戲反映的是隋朝末年,農(nóng)民起義軍攻打隋朝軍隊(duì)在雁蕩山取得最后勝利的歷史。他說(shuō),這個(gè)內(nèi)容好,反映了農(nóng)民革命事業(yè)的勝利,是好戲。我心里好笑,覺(jué)得這家伙就是改不了那種革命的思維,這種思維不改變,像《鎖麟囊》、《鳳還巢》這一類(lèi)戲就入不了他們這一類(lèi)人的法眼。

這時(shí)候鑼鼓家伙敲打起來(lái),非常火爆,我告訴他,這是為了表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)激烈無(wú)比的氣氛。他點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“這是對(duì)的,打仗嘛,就是要?dú)夥占ち?。我們?dāng)年……”我耐著性子聽(tīng)他講話,生怕他嗓門(mén)過(guò)高影響別人看戲。

他看到演員手腳并用在做著動(dòng)作,問(wèn)我這是在干什么。我說(shuō):“士兵們?cè)谂郎?。京劇講究虛擬。士兵爬山,總不能在舞臺(tái)上安一座大山吧,演員通過(guò)爬山的動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)爬山,這就叫虛擬。您看,賀天龍拖著槍在走,這表明什么呢?表明他打敗仗了,在狼狽逃竄。他的那些兵也在拖著槍走,也是表明打敗仗了。姚劍勛哦了一聲,點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō):“那個(gè)兵怎么朝后面翻跟頭哇?”我說(shuō):“賀天龍他們逃跑在爬山,這個(gè)士兵一個(gè)不留神,滾到山下去了,為了表現(xiàn)這一點(diǎn),演員就朝后翻跟頭,翻完了就躺在那兒?!币子峙读艘宦?。

劇情發(fā)展到雙方士兵在水中戰(zhàn)斗的時(shí)候,姚劍勛問(wèn)道:“那些士兵跳來(lái)跳去是什么意思呢?”我說(shuō):“您看,臺(tái)上底幕的布景是條河,農(nóng)民軍要過(guò)河追擊敵人,敵人就要阻止農(nóng)民軍過(guò)河,雙方士兵在水中搏斗,為了表現(xiàn)水中戰(zhàn)斗這個(gè)情景,演員就跳矮步、同時(shí)雙手在左右擺動(dòng),表明一面在游泳一面在戰(zhàn)斗?!?/b>

姚劍勛又問(wèn):“有的士兵在高處翻跟頭下來(lái),怎么回事?”我說(shuō):“這個(gè)跟頭叫蠻子,是武行必須具備的武功之一。他翻蠻子下來(lái),表明他跳進(jìn)水中去戰(zhàn)斗?!币渍f(shuō):“直接跳不就行了嗎?何必翻蠻子呢?”我說(shuō):“京劇還講究表演技巧,講究一個(gè)美感。如果直接跳,符合現(xiàn)實(shí)生活,但是不符合舞臺(tái)要求,不美了。翻個(gè)蠻子下來(lái),顯示了演員的武功,觀眾愛(ài)看。武漢京劇團(tuán)演員郭玉昆那個(gè)寶劍入鞘,顯示了演員的功力,觀眾愛(ài)看,每次看完都鼓掌。這樣表演可以滿足觀眾的需要。觀眾掏腰包花錢(qián)買(mǎi)票來(lái)看戲,就是來(lái)看演員的表演技能的。要是跟生活一模一樣,他何必花那個(gè)錢(qián)呢?”我以為姚劍勛會(huì)批評(píng)我只想賺錢(qián)的思想哩,沒(méi)想到他只是哦了一聲,說(shuō):“我對(duì)本事不大的演員也看不上。”

聽(tīng)他這么說(shuō),我的心不怎么跳了??磥?lái),形勢(shì)比人強(qiáng),他也在跟著變吶。我又補(bǔ)充了幾句:“您看過(guò)樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》,里面一個(gè)情節(jié)是嚴(yán)偉才和幾個(gè)戰(zhàn)友站在高處翻蠻子下來(lái)的。如果只是跳下來(lái),觀眾會(huì)歡迎嗎?”姚劍勛連連點(diǎn)頭,說(shuō):“是的,是的!應(yīng)該像樣板戲一樣!”我心里暗暗好笑,覺(jué)得這個(gè)管文藝的領(lǐng)導(dǎo)干部也太無(wú)知啦!當(dāng)年《雁蕩山》出現(xiàn)在舞臺(tái)上的時(shí)候,《奇襲白虎團(tuán)》還不知道在哪兒哩!說(shuō)《雁蕩山》應(yīng)該像《奇襲白虎團(tuán)》,這是哪兒跟哪兒?。?/b>

我說(shuō):“您看,士兵們做出摸索的動(dòng)作,是為了表現(xiàn)他們?cè)谝雇砗诎抵袘?zhàn)斗的情境。其實(shí),舞臺(tái)上亮得很,但是劇情的規(guī)定情境是暗夜,演員就根據(jù)規(guī)定情境表演在明亮的黢黑環(huán)境里摸打滾爬。這些都是虛擬?!?/b>

看到最后一場(chǎng),農(nóng)民軍士兵翻城,我告訴姚劍勛:“姚書(shū)記,現(xiàn)實(shí)生活中,解放軍攻進(jìn)城市不可能是翻跟頭進(jìn)的,但是在舞臺(tái)上就用這種技術(shù)。您看《沙家浜》,新四軍戰(zhàn)士打進(jìn)胡傳魁的家里就是翻跟頭進(jìn)的?!币子质沁B連點(diǎn)頭,說(shuō):“是的,是的,樣板戲就是這樣演的,當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。”

我心里想:“他不是不懂,只是不敢否定樣板戲,才這么說(shuō)的??磥?lái),他的思想轉(zhuǎn)變還得經(jīng)歷一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期。管他呢,愛(ài)多長(zhǎng)就多長(zhǎng)?!?/b>

讓我意外的是,彩排一結(jié)束,他竟然站起來(lái)帶頭鼓掌,連連說(shuō)“好”。他走上臺(tái)去,跟志高和趙叔握手,說(shuō)他們表演精彩,還大聲說(shuō):“剛才尚泰同志一邊看戲,一邊跟我講京劇的有關(guān)常識(shí),使我看得懂,看得非常開(kāi)心。希望全體演員同志們?cè)俳釉賲?,上演更多更好的劇目?lái)?!?/b>

他的這番話,讓演員們學(xué)員們都很吃驚。自傳統(tǒng)戲開(kāi)禁以來(lái),他從來(lái)沒(méi)有這樣熱情洋溢地說(shuō)這樣的話,不過(guò)在場(chǎng)的演員、學(xué)員、家屬還是以熱烈的掌聲回敬他。

晚飯前,小昆告訴我,師娘要我今天晚上去吃飯,說(shuō)有話要跟我說(shuō)。我問(wèn)師娘要什么話要說(shuō)。小昆說(shuō):“我也不知道,你去了不就知道了嗎?”

晚上,吃飯的時(shí)候,師娘說(shuō):“今兒他姚劍勛是哪根神經(jīng)發(fā)毛病了,說(shuō)了那么多好話。我在臺(tái)底下聽(tīng)著真不好想。他今兒怎么這么夸你呀!聽(tīng)他的意思,你跟他講京劇常識(shí),他才看懂了傳統(tǒng)戲。怎么,你真給他講啦?”我笑了起來(lái),說(shuō):“前些時(shí)候,他問(wèn)我京劇的一些常識(shí)性問(wèn)題,還把我問(wèn)住了。我答應(yīng)等我搞清楚了再告訴他。他壓根兒就不懂京劇。他以往老是批判傳統(tǒng)戲,說(shuō)不到點(diǎn)子上,盡胡說(shuō)八道。我想幫他弄清楚京劇的一些常識(shí),既提高了他,又免得我們說(shuō)戲,他老是提反面意見(jiàn),沒(méi)有一個(gè)是靠譜的,你還得聽(tīng)他的,不聽(tīng)他的,他還真生氣哩,說(shuō)你不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。您說(shuō)這嚇人吧?我都煩死了。我從焦叔那兒了解了不少京劇的常識(shí),我是唱戲的,一聽(tīng)就明白,然后,我再說(shuō)給他聽(tīng)。他也不傻,還是能聽(tīng)懂的?!?/b>

我把如何解釋《雁蕩山》里面的劇情、演員動(dòng)作的含義解釋給姚劍勛聽(tīng)的情形告訴給師娘。師娘聽(tīng)了直笑,說(shuō):“看來(lái),他也不傻啊!要是早點(diǎn)這么樣聽(tīng)你師父他們講,那要少多少麻煩、少多少誤會(huì)呀。他們當(dāng)年為什么那么不待見(jiàn)你師父、你宋叔他們?”我說(shuō):“他們當(dāng)年受的是那種極左思潮的教育,是帶著有色眼鏡來(lái)到劇團(tuán)的,上級(jí)又規(guī)定他們來(lái)改造演員的什么世界觀。這么說(shuō)吧,他們?nèi)诉€沒(méi)到劇團(tuán)呢,就抱著成見(jiàn)看待劇團(tuán)的一切,怎么看怎么不順眼。后來(lái),政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè),他們對(duì)演員們的成見(jiàn)越來(lái)越深,看法越來(lái)越壞。那些個(gè)運(yùn)動(dòng)害死人吶!不過(guò),師娘,現(xiàn)在好了,我們演員的日子只會(huì)越來(lái)越好啦?,F(xiàn)在,黨中央再不搞運(yùn)動(dòng)瞎折騰了,姚劍勛他們?cè)俨豢赡苡眠\(yùn)動(dòng)整人了?!?/b>

師娘嘆了口氣,說(shuō):“要是你師父還在,那多好哇,唉,都是他命不好哇?!闭f(shuō)著,師娘眼圈都紅了。我怕師娘會(huì)哭一場(chǎng),就趕緊勸了半天。

吃完飯,師娘說(shuō):“你剛才說(shuō),以后不再會(huì)有運(yùn)動(dòng)了?”

我說(shuō):“這是篤定的。您沒(méi)注意報(bào)上說(shuō),以后不能再折騰了,再折騰下去,中國(guó)好不了。這說(shuō)得真好。以往要是這樣不折騰,師父、還有姜尚梅老師就不會(huì)離開(kāi)人世啦。他們活著,對(duì)劇團(tuán)一定會(huì)做出更多的貢獻(xiàn)。您看見(jiàn)了,宋叔也大大方方地導(dǎo)演《雁蕩山》了,不怕別人說(shuō)閑話了?!?/b>

師娘說(shuō):“尚泰,你提到你宋叔,他現(xiàn)在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),好日子開(kāi)始嘍。他還有更好的日子要來(lái)了?!?/b>

我很奇怪,問(wèn)師娘:“宋叔還有什么更好的日子要來(lái)呢?”

師娘笑了,說(shuō):“你還記得你宋叔那天從文化局回來(lái)趴在桌子上哭嗎?”我說(shuō):“當(dāng)然記得。宋叔真夠倒霉的,白白地當(dāng)了二十多年右派,受了那么多屈辱。我看著心酸極了?!睅熌镎f(shuō):“可不是嗎?那個(gè)辦事員不在我跟前,不然的話,我非得抽他幾個(gè)大嘴巴子不可。我也跟著哭。我看見(jiàn),老汪一邊哭,一邊拍著老宋的背。尚泰,你不懂,老汪這是在表白了自己的心意呀。后來(lái),我故意跟老汪聊天,話語(yǔ)間表白她跟老宋是天生的一對(duì)兒。你不知道,說(shuō)出來(lái)真有意思,她老汪都四十一歲的人了,我提到這,她還臉紅得不得了哩。她說(shuō),她早就對(duì)老宋有好感,有時(shí)候主動(dòng)去接近老宋,可是老宋老是躲開(kāi),不接她的話茬子。老汪就不好表示什么。文革的時(shí)候,布施仁罰他們勞動(dòng),反而幫他們接近了,他們是無(wú)話不談,還很投機(jī)哩??墒牵纤芜€是不接老汪遞過(guò)來(lái)的話茬。我估計(jì),老宋是怕麻煩,是怕連累了老汪。這更說(shuō)明老宋人品好哇。今兒我跟你說(shuō)這些事,是希望你去跟老宋把話說(shuō)開(kāi)。我看老宋挺喜歡你的,你說(shuō)話他準(zhǔn)能聽(tīng)得進(jìn)去。怎么樣啊,尚泰?這可是成人之美的好事兒啊!”

我說(shuō):“師娘,我自個(gè)兒還是個(gè)光棍兒哩,怎么跟宋叔講???”師娘說(shuō):“你不必多說(shuō),就說(shuō)是我要你說(shuō)的,你就是傳個(gè)話。老宋不會(huì)說(shuō)什么的。我知道他有點(diǎn)不好意思,這么大年紀(jì)了還當(dāng)新郎,心里一下子適應(yīng)不了。你就說(shuō)師娘說(shuō)了沒(méi)什么了不得的,年紀(jì)大就不能結(jié)婚吶?估計(jì),他不會(huì)拒絕的。像老汪這么好的美人兒,老宋怎么舍得放過(guò)呢?將來(lái),你要是碰到了小美人,一定舍不得放過(guò)的?!?/b>

師娘這幾句話把我說(shuō)得臉也紅了。好吧,用《鐵弓緣》的老旦的一句臺(tái)詞說(shuō)的,就是把圓乎臉兒拉成長(zhǎng)乎臉兒,大著膽子去跟宋叔說(shuō)吧。幫宋叔成全一件美事也是我的愿望嘛。

離開(kāi)師娘家,我直奔宋叔的居室去。宋叔原來(lái)跟耿叔、李叔三個(gè)人擠一間二十平米的房間,改正以后,他們重新分房,一人一間。宋叔沒(méi)有離開(kāi)那間房,一直住著。我推門(mén)進(jìn)去,宋叔說(shuō):“尚泰,你有事找我?”我笑著說(shuō):“欸,還真有事找您。”說(shuō)完,我像往常一樣坐在他床上。他笑著問(wèn)我:“是什么事兒???這么神神叨叨的啊!”我說(shuō):“我也是受人之托,傳個(gè)話?!?/b>

宋叔用中州韻說(shuō)道:“受何人之托?傳怎樣的言語(yǔ)?”我說(shuō):“我受我?guī)熌镏校瑐髂屯衾蠋煱倌旰煤系脑捳Z(yǔ)。”

宋叔的臉紅了。我覺(jué)得挺有意思的,怎么這人一遇到戀愛(ài)、婚姻的事,不論年輕、年老,都會(huì)臉紅呢?宋叔可是將近五十的人啦,見(jiàn)過(guò)不少世面,竟然也會(huì)臉紅哩!我不敢笑出來(lái),只在心里樂(lè)。

我問(wèn):“宋叔,您到底是怎么想的呀?給我個(gè)準(zhǔn)信兒!我?guī)熌锏戎卦捔?。”宋叔說(shuō):“你小子可別蒙我,拿我開(kāi)心.”說(shuō)著,臉上是一片陽(yáng)光。我明白,宋叔肯定愿意,只是在我這個(gè)小伙子面前放不下長(zhǎng)輩的架子。我想我得把話說(shuō)明白了,不然宋叔心里不好決斷,就說(shuō):“我是奉師娘之命來(lái)跟您說(shuō)的。您不信,就跟我去問(wèn)我?guī)熌?。怎么樣?”看?lái),宋叔要的就是這樣的話,一個(gè)小光棍兒辦這種事,誰(shuí)能放心吶?果然,宋叔聽(tīng)了我說(shuō)這句話,馬上站起來(lái),一把抓住我的手就走。

到了師娘家里,師娘請(qǐng)宋叔就座,還要我沏茶奉上。我說(shuō):“師娘,宋叔想聽(tīng)聽(tīng)您的意思。我是小光棍兒,宋叔不太放心?!睅熌镎f(shuō):“你宋叔不放心,是正常的,換誰(shuí)都一樣。我說(shuō)老宋啊,你也快老啦,該考慮成個(gè)家啦。人家老汪可一直在等你表態(tài)啊!”

宋叔一臉的平靜,緩緩地說(shuō)道:“他大姐呀,老汪的意思我早明白著哩。文革的時(shí)候,我們被罰天天勞動(dòng),她就暗示過(guò)我??晌夷菚r(shí)候哪兒敢考慮這個(gè)事兒啊,要是被布施仁知道了,會(huì)說(shuō)我們盡想著談情說(shuō)愛(ài),拒絕改造,抵制文化大革命,那問(wèn)題就大了。我倒不在乎,反正是老油條了,隨便他們?cè)趺磾[弄,我就怕連累了老汪?,F(xiàn)在形勢(shì)變了,右派問(wèn)題解決了,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我比較尊重,尤其是尚泰,非常尊重我,時(shí)時(shí)處處向我請(qǐng)教。說(shuō)起來(lái)是他在管劇務(wù),可實(shí)際上我也在管。這讓我心里有了好大的安慰。大姐是好人,愿意撮合我跟老汪的婚姻。照道理呢,我應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn),可是……怎么說(shuō)呢?你看她四十一歲,還是那么年輕的樣子,嫁給我就虧啦,她應(yīng)該找更好的人。我現(xiàn)在心里矛盾得很,實(shí)在不知道該怎么辦才好?!?/b>

師娘認(rèn)真聽(tīng)了宋叔的話,也緩緩地說(shuō)道:“老宋,你的意思我明白。你覺(jué)得自己老了,可人家老汪還顯得那么年輕,覺(jué)得配不上人家。是吧?老宋啊,你沒(méi)結(jié)過(guò)婚,不明白女人的心吶。女人喜歡的是有本事、有上進(jìn)心的男人,討厭沒(méi)本事、沒(méi)上進(jìn)心的男人。你當(dāng)年是劇團(tuán)的當(dāng)家小生,是有本事的男人,她當(dāng)然喜歡了。就是在文化大革命那種環(huán)境里,她還是沒(méi)有嫌棄你,還暗示過(guò)你。你沒(méi)表明態(tài)度,是怕惹麻煩,也對(duì)她沒(méi)什么好處。她說(shuō)她那會(huì)兒心里明白,知道你在為她著想,所以一直沒(méi)找別人。這些,都是她告訴我的。你當(dāng)了二十多年右派,現(xiàn)在改革開(kāi)放了,你沒(méi)有消極下去,還在努力工作,說(shuō)明你是個(gè)有上進(jìn)心的人。這也是老汪告訴我的。老宋,我作為大姐可要提醒你啊哦,人家老汪這么年輕這么漂亮,上哪兒找這么好的人兒??!她也算中年人啦,這么表明態(tài)度,你可得知足??!別錯(cuò)過(guò)這么好的一樁婚姻吶!哦,還要告訴你啊,老汪的這個(gè)心思,知道的可不止我一個(gè)呀,劇團(tuán)里還有人知道哩,大家都看好你們的事兒哩。你要錯(cuò)過(guò)了,人家會(huì)笑話你的,罵你有眼無(wú)珠。真到了那個(gè)時(shí)候,你怎么做人吶?”

宋叔站起來(lái),對(duì)我?guī)熌镆辉俚攸c(diǎn)頭哈腰,說(shuō):“大姐呀,我哪是瞧不上人家呀,我是心里總有點(diǎn)那么自卑啊!你把話都說(shuō)到這個(gè)份兒上了,我哪敢矯情吶!這樣吧,我跟老汪的事兒就請(qǐng)大姐一手操辦。你怎么安排,我怎么行事。”說(shuō)完,雙手抱拳連連擺動(dòng)。

師娘笑了,說(shuō):“老宋,我跟老汪說(shuō)的時(shí)候,她也是拜托我啦。我當(dāng)月老,再當(dāng)主婚。這是天大的好事啊,我干嗎不干吶!”師娘又對(duì)我說(shuō)道:“尚泰,你宋叔的婚禮要用的喜糖、瓜子、花生、茶葉,就由你操辦了?!蔽译p手抱拳,說(shuō):“得令!帶馬!師娘,我現(xiàn)在就去準(zhǔn)備。”師娘說(shuō):“唉,唉,別急著走哇。記住了,你馬上把你宋叔和汪老師結(jié)婚的事說(shuō)出去,讓劇團(tuán)的人都知道??!把喜慶的氣氛先造起來(lái)!”

等我把東西都買(mǎi)回來(lái)的時(shí)候,劇團(tuán)里好多人正在議論著哩,那場(chǎng)面熱鬧得很。老演員們特別高興,說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)“老宋總算熬出頭啦”,有人說(shuō)“當(dāng)家小生配當(dāng)家花旦這可是戲班的老傳統(tǒng)啊”,有人說(shuō)“多虧了粉碎四人幫啊,老宋才有今天吶”,有人說(shuō)……我聽(tīng)到這些話,心里那個(gè)感動(dòng)啊,不是語(yǔ)言能夠表達(dá)清楚的。

他們問(wèn)我干什么去了。我說(shuō)去買(mǎi)喜糖、瓜子去了,又說(shuō):“舉行婚禮那天,各位老前輩一定去喝喝茶、嗑嗑瓜子啊!今天這就算邀請(qǐng)啦!”有人說(shuō):“當(dāng)然得去湊個(gè)熱鬧,沾點(diǎn)喜氣呀!”有人說(shuō)得更好玩:“他要是不請(qǐng)我去,我就敲他的腦袋!這可是劇團(tuán)的一大喜事啊,能不請(qǐng)我去嗎?”有人說(shuō):“看你說(shuō)的!人家老宋是這種人嗎?他還怕你不肯去哩!”我說(shuō):“您說(shuō)得對(duì)!我宋叔就怕大家不肯賞光哩!”大家伙在哄笑中散去。

時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼就到了宋叔和汪老師舉行婚禮的那天。

那天,我起了個(gè)大早。小昆、小魁、云飛、志高也起了個(gè)大早。他們是應(yīng)我之約起早的。師娘要我早點(diǎn)去布置一下場(chǎng)地。場(chǎng)地就是臺(tái)上,參加婚禮的人可以坐在臺(tái)下池子里。師娘還鄭重地叮囑我:雖說(shuō)是舉行婚禮三天無(wú)大小,但這次不同一般,是你們的長(zhǎng)輩結(jié)婚,宋叔、汪老師都年過(guò)四十,是老師的身份,你們是學(xué)員,就算是演員也太年輕。那兩位面皮薄,你們別太過(guò)份了。我當(dāng)然聽(tīng)?zhēng)熌锏脑拠D,還跟小昆他們也說(shuō)了。他們保證一定注意,一定不讓兩位老師難堪。

我?guī)麄兊脚_(tái)上,拉過(guò)幾張桌子,把一塊幕布鋪在上面,然后把幾張椅子擺好。我到劇團(tuán)食堂的廚房去,請(qǐng)大師傅多燒點(diǎn)水,婚禮時(shí)好泡茶。師傅們都說(shuō)“行啊,你放心吧。今兒老宋結(jié)婚,我們也跟著高興,不會(huì)誤事兒的!”聽(tīng)了這些話,我心里暖暖的,覺(jué)得世界上還是好人多啊!

我跟小昆他們說(shuō):“糖我買(mǎi)了不少,可會(huì)來(lái)多少人,我沒(méi)數(shù),估計(jì)不會(huì)少。所以這個(gè)糖不能隨便分。我有個(gè)想法,你們看行不行?來(lái)一個(gè),先發(fā)兩顆糖,半個(gè)小時(shí)后再發(fā)兩顆。茶就沒(méi)法兒每個(gè)人都送,只能是上臺(tái)的人喝。要是有人帶茶杯來(lái)了,我們幫他們泡。小魁,今天是你師父結(jié)婚,你呢得多忙點(diǎn),發(fā)糖遞水夠你跑的。我有個(gè)想法,等證婚人念完批準(zhǔn)結(jié)婚的批文以后,你是不是得上前去喊一聲師父師娘???”小昆他們說(shuō),那當(dāng)然得喊吶,兒子不見(jiàn)爹媽怎么成呢?小魁,你說(shuō)是不是???小魁說(shuō):“這個(gè)禮數(shù)我不懂,只聽(tīng)?zhēng)熜职才拧!蔽艺f(shuō):“好,有你這句話,我就放心啦!”志高說(shuō):“尚泰,你沒(méi)結(jié)過(guò)婚,懂的還不少哇!”小昆他們都起哄道:“他是老油條啦,當(dāng)然知道啦!”我一聽(tīng),急了,趕忙說(shuō):“欸,欸,都是我?guī)熌镏更c(diǎn)的啊,我哪兒知道這么多???”小魁說(shuō):“哎,師兄,你也老大不小的啦,毛三十兒了吧,該找老婆了。你這個(gè)師兄不結(jié)婚,我們做師弟的怎么先結(jié)???”周?chē)娜硕即笮ζ饋?lái)。

從九點(diǎn)多鐘起,劇團(tuán)的人陸續(xù)到來(lái),也就半個(gè)鐘頭,臺(tái)下池子里坐了好多人了,連票友協(xié)會(huì)的人也來(lái)了十好幾個(gè),還帶來(lái)一張大紅紙寫(xiě)的賀電。

姚劍勛也來(lái)了。是我根據(jù)師娘的委托請(qǐng)他當(dāng)證婚人的。師娘囑咐我多說(shuō)幾句好話。我是這樣說(shuō)的:“姚書(shū)記啊,宋老師結(jié)婚,特地要我請(qǐng)您證婚,說(shuō)這是他最大的榮幸。我的想法也是,您是劇團(tuán)大當(dāng)家的,您只當(dāng)普通的參與者不莊重,應(yīng)該當(dāng)證婚人,這樣呢,這個(gè)婚禮才有足夠的份量。您說(shuō)呢?”

姚劍勛聽(tīng)我說(shuō)的時(shí)候,臉上的笑容都堆起來(lái)了,估計(jì)他覺(jué)得挺有面子的。他坐在臺(tái)上當(dāng)中椅子上,唆著水果糖,喝著龍井茶,笑嘻嘻地看著所有人。

師娘笑容滿面地來(lái)了。她昨天特意去單位請(qǐng)半天假,說(shuō)了宋叔的經(jīng)歷。她單

位的領(lǐng)導(dǎo)都同情宋叔,為宋叔的經(jīng)歷感嘆不已,所以沒(méi)有不支持的。

十點(diǎn)半鐘,師娘走到大邊臺(tái)口,響亮地喊了一聲:“現(xiàn)在,婚禮開(kāi)始!請(qǐng)新郎新娘!”這時(shí),樂(lè)隊(duì)按照京劇里面舉行婚禮的鑼鼓點(diǎn)子演奏起來(lái)。宋叔和汪老師出來(lái)了。

他們剛一露面,臺(tái)底下就響起熱烈的掌聲。宋叔笑容滿面,汪老師面紅如丹,左手挽著宋叔的右臂。他們走到舞臺(tái)正當(dāng)中,站定。師娘大聲說(shuō):“今天是老宋和老汪大喜的日子,也是我們劇團(tuán)大喜的日子,我們?cè)僖淮伪硎緹崃业淖YR!”臺(tái)下又響起熱烈的掌聲。師娘說(shuō):“他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,經(jīng)過(guò)了二十多年,不容易呀!想想當(dāng)年,老宋多困難吶,他終于熬過(guò)來(lái)了。老汪也一樣,在老宋那么困難的時(shí)候,也不嫌棄老宋,一直在等著,現(xiàn)在終于等到了這一天。他們是有情人終成眷屬,這有點(diǎn)像老戲里面的情節(jié)。我想起來(lái)就感動(dòng)得不得了哇?!闭f(shuō)到這兒,師娘抹起眼淚來(lái)了。沒(méi)想到,她這兒一抹,汪老師也跟著抹起眼淚來(lái)了。我哪兒見(jiàn)過(guò)這個(gè)場(chǎng)面,只覺(jué)得在這個(gè)場(chǎng)合不該抹眼淚,應(yīng)該是笑哇,可我毫無(wú)辦法。

姚劍勛站起來(lái)說(shuō):“鳳妮兒大姐,您是主婚人,怎么抹起眼淚來(lái)了?今天是老宋老汪大喜的日子 ,我們應(yīng)該笑哇!大家說(shuō)是不是???”本來(lái),演員學(xué)員們看見(jiàn)師娘和汪老師在抹眼淚,都沉默不語(yǔ),現(xiàn)在姚書(shū)記這么一說(shuō),大家猛醒過(guò)來(lái),就鼓掌笑起來(lái)了。師娘也笑,說(shuō):“我這個(gè)人吶,一輩子就這點(diǎn)出息,一激動(dòng)一感動(dòng)就只知道抹眼淚。是不該哭,該笑!現(xiàn)在,日子一天天好起來(lái),哭什么呢?老汪,你應(yīng)該笑哇,我們都應(yīng)該笑哇!”她話音剛落,臺(tái)上臺(tái)下又都笑起來(lái)了。整個(gè)場(chǎng)面熱氣騰騰的。我現(xiàn)在想起來(lái),還是激動(dòng)萬(wàn)分吶!

師娘說(shuō):“現(xiàn)在,請(qǐng)證婚人姚書(shū)記講話!”姚劍勛站起來(lái),走到小邊臺(tái)口,念完結(jié)婚證書(shū)上的文字,說(shuō)道:“今天的確是劇團(tuán)也是老宋老汪兩位同志大喜的日子,百年好合嘛!我祝愿他們二位今后相敬如賓,攜手共進(jìn),在改革開(kāi)放的道路上快步前進(jìn),給劇團(tuán)給觀眾拿出幾個(gè)優(yōu)秀的劇目來(lái),要是能培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的小演員來(lái),那就更好了!”話音剛落,臺(tái)下臺(tái)上笑翻了天。宋叔滿臉通紅,說(shuō):“老都老了,哪會(huì)有什么小演員嘔!”姚劍勛說(shuō):“老宋,話可不能這么說(shuō)啊!你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎?八十歲還結(jié)瓜哩!”這話一出口,臺(tái)上臺(tái)下又是一陣大笑。,好多人笑得臉上紅紅的。那場(chǎng)面更熱鬧了。

師娘說(shuō):“現(xiàn)在,送新郎新娘入洞房!”小魁趕緊跑到宋叔和汪老師面前,深深地鞠了一個(gè)躬,高聲喊道:“師父師娘請(qǐng)!”說(shuō)完,走過(guò)去扶住宋叔,我?guī)熌镒哌^(guò)去扶住汪老師,一些演員學(xué)員都圍過(guò)來(lái)簇?fù)碇麄兌贿M(jìn)了新房。

新房就是宋叔住的房子。我找了一些人把房間打掃得干干凈凈,在大門(mén)上、立柜鏡子上貼了大紅紙剪的大型雙喜字,窗戶上貼了小型紅雙喜字。

不少演員學(xué)員來(lái)到宋叔房門(mén)口看熱鬧。師娘對(duì)姚劍勛說(shuō):“姚書(shū)記啊,你看到了,老宋這房間是不是太小了一點(diǎn)???將來(lái)有了小演員,怎么住啊?”姚劍勛說(shuō):“大姐,你也看到了,劇團(tuán)就這么幾間房子,根本不夠分配,等房子的人還不少哩。我們已經(jīng)開(kāi)過(guò)會(huì)了,還打了報(bào)告,準(zhǔn)備利用劇團(tuán)里現(xiàn)有的空地蓋棟宿舍,有四層樓,一層八間,每間三十五個(gè)平方,這四八三十二間,可以解決好多人的問(wèn)題哩。將來(lái)呢,再到外面找空地蓋樓房,估計(jì)到那時(shí)候哇演員學(xué)員都能有房子住了?!?/b>

演員學(xué)員們聽(tīng)見(jiàn)姚劍勛這番話,可高興了,都拍手叫好,夸姚書(shū)記想得周到長(zhǎng)遠(yuǎn)。姚劍勛說(shuō):“共產(chǎn)黨鬧革命,就是要解決老百姓的生活問(wèn)題,讓老百姓過(guò)得舒舒服服的。不然,搞什么革命呢?不能盡折騰、不解決民生吶!”

我聽(tīng)他這么說(shuō)話,好奇怪呀,他完全變啦!原來(lái)那種動(dòng)不動(dòng)就革命、動(dòng)不動(dòng)就理論的形象一點(diǎn)也沒(méi)有了。啊,人強(qiáng)不如勢(shì)強(qiáng),再厲害的人也得跟著天下大勢(shì)走哇!

甄小姐,國(guó)家的情況是越來(lái)越好啦,劇團(tuán)的情況也相當(dāng)不錯(cuò)。我問(wèn)宋叔,現(xiàn)在可以上《鬧天宮》了吧?宋叔說(shuō),當(dāng)然可以上了,時(shí)間定在國(guó)慶節(jié)前后;不過(guò),眼下得把角色安排到人,一個(gè)個(gè)落實(shí),再走臺(tái),響排,彩排,最后公演。我當(dāng)然聽(tīng)從宋叔的,就開(kāi)了劇團(tuán)全體大會(huì)。在會(huì)上,我說(shuō)準(zhǔn)備上《鬧天宮》了,請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備。然后,我宣布了各個(gè)角色的名單:我去孫悟空,宋叔去托塔李天王,趙老師去巨靈神,小昆去哪咤,云飛去二郎神,鄧?yán)蠋熑ヌ侠暇?,小魁去羅猴,朱珊玉和幾個(gè)女學(xué)員去仙女,并請(qǐng)汪老師輔導(dǎo)那幾個(gè)扮演仙女的學(xué)員,其他,如眾小猴、天兵天將、六丁六甲、土地神、風(fēng)婆雨神都安排了人。這個(gè)安排,事先跟宋叔商量過(guò),他沒(méi)意見(jiàn),只是要求必須排練過(guò)關(guān),免得臺(tái)上出錯(cuò),把戲搞砸了。我把宋叔的意見(jiàn)以我的口氣提出來(lái),要求演員學(xué)員們平時(shí)努力排練,不厭其煩,力爭(zhēng)做到最好。演員學(xué)員們都表示,一定排練過(guò)關(guān),演好劇目。

我的排練是在宋叔的監(jiān)督下進(jìn)行的。他很?chē)?yán)格,比我?guī)煾赣羞^(guò)之而無(wú)不及,往往一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神、一個(gè)唱腔,都要求極嚴(yán)。這搞得我很累。他說(shuō):“你現(xiàn)在管劇務(wù),算個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)了,你要是演出質(zhì)量不咋地,別人就有理由偷懶,是吧?你是余盛昆的得意門(mén)生,觀眾對(duì)你期望值很高,他們都看過(guò)你師父的戲,你要是演不過(guò)你師父,人家就把你看扁了,你就沒(méi)威信了,劇團(tuán)想樹(shù)你這塊牌子就樹(shù)不起來(lái)。一個(gè)劇團(tuán)沒(méi)有經(jīng)得起觀眾翹大拇指的角兒,劇團(tuán)就不受觀眾待見(jiàn),你說(shuō),這讓劇團(tuán)怎么混下去啊!尚泰,這可不是你一個(gè)人的事啊!你得顧全這個(gè)劇團(tuán)、顧全劇團(tuán)里這幾十口子人吶!”

聽(tīng)了宋叔這番話,我還真是大徹大悟了。原以為,演出《鬧天宮》是了卻我一樁心事,是對(duì)師父一個(gè)交代,也是我平生一個(gè)愿望,現(xiàn)在經(jīng)宋叔點(diǎn)明,我才知道,這演《鬧天宮》可不是一般的演出,關(guān)系到我個(gè)人以后的前途,關(guān)系到劇團(tuán)以后的發(fā)展!看來(lái),我真得萬(wàn)分注意這一點(diǎn),必須把戲演好,稱(chēng)得起“余盛昆的徒弟”這個(gè)名分。


二十四


經(jīng)過(guò)緊張的排練,宋叔認(rèn)為,《鬧天宮》可以上演了。我自然是興奮異常。我和宋叔商量以后,又跟李團(tuán)長(zhǎng)、姚劍勛商量,決定在一九七九年春節(jié)上演。

甄小姐,當(dāng)時(shí),十一屆三中全會(huì)開(kāi)過(guò)了,中國(guó)大陸上上下下都在批判文化大革命,都在議論改革開(kāi)放。我們選在七九年春節(jié)上演《鬧天宮》也有向黨中央獻(xiàn)禮的意思。

《鬧天宮》是一出武戲,看點(diǎn)就在武打上。武打功夫不行,就不能演這出戲,不然的話,勉強(qiáng)演出,蒙邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村的人還行,蒙城里人可不行,蒙戲曲文化發(fā)達(dá)的大中城市的人是萬(wàn)萬(wàn)不行的。那是找死。宋叔跟我非常認(rèn)真地談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他提出,最好先跟學(xué)員們講講京劇武打的一些常識(shí),做個(gè)動(dòng)員,讓學(xué)員們充分認(rèn)識(shí)練好武功、唱好武戲的一些知識(shí),這樣組織他們會(huì)順利多了。

我十分贊同他的意見(jiàn),只是讓誰(shuí)講呢?宋叔提醒我:“你那位記者叔叔肯定會(huì)講?!蔽蚁胝?,焦叔對(duì)戲劇界的知識(shí)是非常豐富的,請(qǐng)他講準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

我回家把我和宋叔商量的事跟爸爸說(shuō)了。爸爸把手一拍,說(shuō):“是的,當(dāng)然得找他啦。就我對(duì)你焦叔的了解,他一定不會(huì)推辭的,估計(jì)還會(huì)很高興的。”聽(tīng)了爸爸的話,我特有信心,急忙去找焦叔商議。果然,不出爸爸所料,焦叔滿口應(yīng)承,甚至準(zhǔn)備馬上就到劇團(tuán)來(lái)講。我跟焦叔確定了日子,就在兩天后的下午三點(diǎn)鐘在劇場(chǎng)講。

那天,在下午兩點(diǎn)半鐘左右,演員、學(xué)員們都已經(jīng)陸續(xù)到來(lái),坐在臺(tái)下池子里。焦叔按約定上午十一點(diǎn)多鐘就到了,跟我聊了好一會(huì)兒,吃了中飯,在我床上睡了中覺(jué),兩點(diǎn)半鐘起床,洗了個(gè)臉,就跟我到了后臺(tái)。我把一張桌子放在舞臺(tái)正中間兒,又拿了把椅子放在桌子旁邊,請(qǐng)焦叔就座。

時(shí)間到了,我跟演員、學(xué)員們說(shuō):“今天,請(qǐng)來(lái)跟大家講武戲發(fā)展史的先生姓焦,焦贊的焦。他的大名是幕天。他仰慕蓋叫天,就取了這么個(gè)名字?!边@時(shí),臺(tái)下有一點(diǎn)騷動(dòng)。我看見(jiàn)有的人用好奇的眼光看著焦叔。我接著說(shuō):“他是平水日?qǐng)?bào)的編輯,負(fù)責(zé)文化、教育方面的。他是我爸爸多年的老朋友,是我的長(zhǎng)輩,也是我的老師,我在京劇方面一遇到不明白的地方就向焦叔請(qǐng)教,每次都得到了一些新知識(shí),弄明白了我的問(wèn)題。因此,我非常信服我焦叔。待一會(huì)兒,大家聽(tīng)我焦叔講解以后一定會(huì)有收獲的?,F(xiàn)在,我們熱烈歡迎焦慕天先生給我們講解有關(guān)京劇武生行當(dāng)方面的知識(shí)?!?/b>

演員們學(xué)員們都笑著鼓掌。

焦叔說(shuō)了幾句客氣話,就開(kāi)始講了:“在中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的寶庫(kù)中,武戲,一直都占著非常重要的地位。在唐朝宋朝的時(shí)候,戲劇里面就有了雜技表演。到了元朝,出現(xiàn)了雜劇,就開(kāi)始有了《三英戰(zhàn)呂布》這樣的武戲了?!?/b>

臺(tái)下有不少人特別是老演員都“哦”了一聲。有人說(shuō):“哦,在元朝就有武戲啦!”

焦叔笑著說(shuō):“是啊,武戲的歷史可悠久啦!那時(shí)候,就有了翻跟頭、舞刀棍的武戲演員。到了明朝,雜劇的武戲已經(jīng)有了明顯的提高?;瞻嗟奈鋺颍饾u產(chǎn)生了長(zhǎng)靠武生、武二花、刀馬旦、武旦等這些新的行當(dāng),創(chuàng)造了一些‘靠功’、‘把子功’等等新的表演技巧。清朝乾隆年間,四大徽班迸京,其中就有一個(gè)以演出武戲著稱(chēng)的和春班。四大徽班進(jìn)京,產(chǎn)生了大量的京劇武戲。京劇武戲,直接脫胎于徽劇武戲。經(jīng)過(guò)幾代藝人的藝術(shù)實(shí)踐與創(chuàng)新,積累了大量長(zhǎng)靠、短打和猴戲劇目,也出現(xiàn)了一大批技藝高超的優(yōu)秀京劇武戲表演藝術(shù)家。像北派的楊月樓、楊小樓、李萬(wàn)春、高盛麟、李少春、厲慧良,還有南派的蓋叫天、小王桂卿,還有演猴戲的大行家郭玉崑、賀玉欽,他們都是中國(guó)京劇武生的卓越代表,都是大師級(jí)人物?!?/b>

焦叔還講了武生行里一些細(xì)小的行當(dāng)。我看到老演員們聽(tīng)得特別專(zhuān)注,邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。

焦叔講了兩三個(gè)鐘頭才結(jié)束。他站起來(lái)給大家鞠躬。臺(tái)下的人也都站起來(lái)熱烈鼓掌。

我非常興奮,覺(jué)得臉上有點(diǎn)兒發(fā)燒,大聲說(shuō):“我們都是吃戲劇飯的,特別是自小在戲班里長(zhǎng)大的人完全是戲劇飯喂大的。我們的父輩、祖輩靠唱戲活命,他們的那些玩意兒都是從京劇老前輩那兒繼承過(guò)來(lái)的,沒(méi)有祖師爺、沒(méi)有京劇老前輩賞飯,我們就沒(méi)法生活。外行不理解我們的祖師爺、不理解我們的老前輩,我們不計(jì)較;可是,我們這些人必須感恩我們的祖師爺、感恩我們的老前輩。文革的時(shí)候,一些老前輩被欺負(fù)得夠戧,有的老前輩還被整死了。這是四人幫和他們一伙人欠下的血債?,F(xiàn)在,好了,四人幫被粉碎了,我們唱戲的翻身了。黨中央為傳統(tǒng)戲大開(kāi)綠燈,我們演了一兩年的傳統(tǒng)戲,心里特別舒坦。我們只有演好更多的戲,才對(duì)得起黨和人民?!?/b>

劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定今年春節(jié)期間演出《鬧天宮》,這是一個(gè)份量很重的任務(wù)。我們劇團(tuán)不像武漢京劇團(tuán)各類(lèi)行當(dāng)?shù)难輪T都很齊備,所以一直沒(méi)有上《鬧天宮》。不過(guò),經(jīng)過(guò)我們大家的努力,還有老演員的輔導(dǎo),我們演員隊(duì)伍的質(zhì)量大有提高,該有的角色都具備了,所以可以上《鬧天宮》了。今天這個(gè)會(huì)就是戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì),希望大家都發(fā)揮自己最大的能力,把這出戲演好,贏個(gè)新年開(kāi)門(mén)紅。”

甄小姐,雖說(shuō)我為上演《鬧天宮》積極做了各種準(zhǔn)備,走臺(tái)、響排、甚至彩排,焦急地盼望正式演出的那一天,可是人就這么怪,真的要正式演出了,我卻緊張得要命。其實(shí),文革前,我就搞過(guò)《鬧天宮》的彩排,也正式演出過(guò),戲的路子是很熟的??赡菚r(shí)候我還是學(xué)員吶,觀眾對(duì)我的期望值不高,我演出中出點(diǎn)什么毛病,他們是不會(huì)計(jì)較的??墒?,這次演出就不同啦,觀眾們都知道我是誰(shuí)的徒弟,還知道我現(xiàn)在已經(jīng)是劇團(tuán)的當(dāng)家文武老生,掛頭牌的,因此對(duì)我的要求自然就高多了,指望我能夠超越師父,這么一來(lái),我就不能出一點(diǎn)紕漏,也就是說(shuō),只能成功,不能失敗,也不能平庸,最現(xiàn)實(shí)也是最具體的指標(biāo)就是掌聲要多,要熱烈,超過(guò)師父。一想到這里,我心里就發(fā)怵。我能保證自己拿出渾身解數(shù)演好這場(chǎng)戲,可我保證不了觀眾會(huì)熱烈鼓掌。這些觀眾,好多是當(dāng)年看過(guò)我?guī)煾秆莩龅?,其中還有看過(guò)武漢京劇團(tuán)郭玉昆、賀玉欽演出的,他們會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地用這三位老前輩來(lái)跟我比較,這樣看待我的演出,我對(duì)付得了嗎?想到這些,我心里就忐忑不安,有時(shí)候竟然產(chǎn)生放棄這場(chǎng)演出的念頭。我把自己的想法告訴給宋叔。宋叔繃著臉說(shuō):“你要真打退堂鼓了,我就看扁你了。劇團(tuán)的人也會(huì)瞧不起你。你師父當(dāng)年多厲害呀,除了演現(xiàn)代戲怵過(guò),演傳統(tǒng)戲可是從來(lái)沒(méi)有怵過(guò)的。演現(xiàn)代戲,他不知道怎么表現(xiàn)工農(nóng)兵的形象,也不知道怎么表演才能讓領(lǐng)導(dǎo)滿意,所以有點(diǎn)怵;可他演傳統(tǒng)戲,心里有數(shù),所以從來(lái)不怵。你文革前就演過(guò)傳統(tǒng)戲,文革后又演了傳統(tǒng)戲,算不上老戲骨,也是有不少舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)了。你師父對(duì)你抱著那么大的期望,你師娘、你父母也抱著很大的期望,你要是因?yàn)槟懶“褢蜓菰伊?,你說(shuō)你對(duì)得起誰(shuí)?我的看法是,你一定得演好,也一定能演好,演員們都會(huì)配合你。現(xiàn)在你要是臨場(chǎng)怯戰(zhàn),演出沒(méi)達(dá)到你師父的水平,你以后怎么面對(duì)你師娘你父母還有我?你現(xiàn)在不要想著失敗,要想著成功。我當(dāng)年第一次正式演出《白門(mén)樓》,急得手心冰涼,背上盡是冷汗,說(shuō)話還有些抖。那時(shí)候還是在民國(guó),老戲班還講舊規(guī)矩,我?guī)煾缚匆?jiàn)我那副德性,沒(méi)怎么說(shuō)話,過(guò)來(lái)就是一個(gè)大嘴巴子,說(shuō)瞧你那點(diǎn)出息!那一嘴巴子打得我疼啊,可是我沒(méi)哭,只是咬了咬牙,說(shuō)師父您放心吧,我不是孬種。師父賭氣地說(shuō),到臺(tái)上去充好漢吧?,F(xiàn)在,我借用我?guī)煾傅脑?,到臺(tái)上去當(dāng)好漢吧。

聽(tīng)了宋叔的話,我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)得起師父、對(duì)得起父母、對(duì)得起演員們、對(duì)得起觀眾,別胡思亂想,自己嚇唬自己。這么一想啊,我渾身輕松了,心也不亂跳了,腦子里一門(mén)心思想著把戲演好。

那天,爸爸姆媽師娘都到后臺(tái)來(lái)了,看我扮戲,看我穿戲裝,臉上沒(méi)有笑容,也沒(méi)有緊張的表情,只有爸爸說(shuō)了一句:“只當(dāng)是炸碉堡,不要有私心雜念,只想著把碉堡炸掉?!蔽艺f(shuō):“爸爸,您就擎好吧!”爸爸微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去了。開(kāi)鑼時(shí)間到了,只聽(tīng)得打鼓佬一聲響亮的鼓點(diǎn),接著響起緊鑼密鼓?!遏[天宮》的第一折“花果山”開(kāi)始了。我看著眾小猴上了場(chǎng),就站在二道幕的側(cè)幕后,看著他們?cè)谂_(tái)上摸打滾爬渲染著熱鬧氣氛,隨著一陣急急風(fēng)的鑼鼓點(diǎn)子,我扶著兩面彩旗上場(chǎng),到了舞臺(tái)正中,彩旗分開(kāi),我亮相。這個(gè)亮相有講究,眼睛要不停地眨巴,臉嘴的肌肉要不停地抽動(dòng),頭也要適度地?cái)[動(dòng),表現(xiàn)出猴子特有的神態(tài)。這是孫悟空第一次亮相,非常重要。以往,郭玉昆、賀玉欽和師父這一表演會(huì)贏得觀眾的掌聲。我當(dāng)然也希望啊。還好,謝天謝地,如愿以償,觀眾給了我熱烈的掌聲。我的信心更足了,下面要進(jìn)行的表演更來(lái)勁了。你問(wèn)有哪些表演?有幾種,第一是翎子功,就是掏翎子。有單手掏,用右手食指和中指掏住盔頭右邊的翎子,掏住后手腕轉(zhuǎn)一百八十度,停在腦袋右上方;有雙手掏,伸出兩只手掏住盔頭兩邊的翎子,雙手腕轉(zhuǎn)一百八十度,手停留在腦袋兩邊前上方。第二是唱功,就是一段昆曲,開(kāi)頭一句是“前呼后擁威風(fēng)浩”,要求演員嗓子要好,要聲音響亮,韻味十足。有的武生因?yàn)樯ぷ硬辉趺礃?,難當(dāng)大任,只能一輩子當(dāng)二路。像北京的京劇演員李少春,武功好,嗓子也棒,就能演《野豬林》。武漢京劇團(tuán)的高盛麟也是的。在唱昆曲時(shí),演員還要不斷地舞動(dòng)水袖,甩出去,收回來(lái),姿勢(shì)要好看,這里又有個(gè)水袖功。演員穿的是厚底兒,比穿平底鞋表演難度有點(diǎn)大,更要求演員有扎實(shí)的功底。不然的話,演員表演時(shí)可能發(fā)生崴腳的問(wèn)題。真要出現(xiàn)這種問(wèn)題,演員的腳崴壞了,以后怎么上臺(tái)呢?所以,我練功的時(shí)候非常注意練靴子功,要練到靴子底就像長(zhǎng)在自個(gè)兒腳上一樣。武漢京劇團(tuán)名角陳鶴峰表演“跑城”那一段,最后跑圓場(chǎng),跑得飛快,說(shuō)快如風(fēng)也不過(guò)分。這時(shí)候,靴子不能有一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng),演員的靴子功不能有一點(diǎn)點(diǎn)差勁,不然是演不出應(yīng)有的效果來(lái)的,勉強(qiáng)去演,還會(huì)出事故。

是啊,當(dāng)一個(gè)角兒很不容易,需要練熟練精不少功夫。你掌握的功夫越多,你能演的戲就越多,你的成績(jī)就越大。好比說(shuō),你沒(méi)有靠功,就只能演短打武生,像《挑滑車(chē)》里高寵這一類(lèi)角色就演不成。當(dāng)然,能演短打武生也不容易,武松、余千這類(lèi)角色也不是容易演好的。但是,如果還有長(zhǎng)靠武生的功底豈不是更好?所以,演員要想成角兒,就得堅(jiān)持長(zhǎng)時(shí)間練功,一輩子練功,直到練不動(dòng)了才算結(jié)束。

演好這一折,還要要求演員動(dòng)作干凈利落,表現(xiàn)出孫悟空的神武灑脫的特點(diǎn)。

后面一折是孫悟空在蟠桃園里見(jiàn)眾仙女,沒(méi)有什么戲,相當(dāng)于是過(guò)場(chǎng)戲,就不說(shuō)了吧。再下一折是孫悟空大鬧瑤池,有一點(diǎn)要說(shuō),就是喝酒。老一輩演孫悟空喝酒直吐舌頭,直眨眼睛,表明是酒很辣,表現(xiàn)了人物頑皮的個(gè)性和得意的心態(tài),效果很好。不過(guò),我覺(jué)得這段表演不合理。你想啊,王母娘娘請(qǐng)各路大神到瑤池飲宴不會(huì)讓他們喝味道辣的酒啊,應(yīng)該喝的是香甜可口的酒,根據(jù)這個(gè)想法,我改了一點(diǎn),就是喝完酒臉上露出舒服滿意的表情。這是我對(duì)《鬧天宮》唯一改動(dòng)的地方,得到了宋叔的支持。后來(lái)知道,平水市戲迷協(xié)會(huì)的長(zhǎng)輩和平輩也認(rèn)可了我的表演。

后面在兜率宮偷吃金丹的一折,我完全按照前輩的程式進(jìn)行的。

最重要的是孫悟空大戰(zhàn)眾神將一折。孫悟空要跟不同的對(duì)手打斗,對(duì)象不同,打法也不一樣。演員的本事也就顯現(xiàn)出來(lái)了。

這場(chǎng)開(kāi)打,首先是孫悟空對(duì)青龍、白虎。這是兩個(gè)厲害的角色,因此開(kāi)打要熱鬧些。第二是孫悟空對(duì)兩個(gè)女兵——紅鸞、月孛。孫悟空對(duì)她們就客氣了,學(xué)女人走路,意思是“你們是女的,我不忍心打”。孫悟空學(xué)女人走路,一來(lái)增加了劇情詼諧的一面,二來(lái)表現(xiàn)了孫悟空仁慈的一面,使人物性格豐富。在武打中,孫悟空以撥劃為主,沒(méi)有用棍兜頭打擊。第三是計(jì)都。孫悟空兜起他的白胡須,又搖手,表示認(rèn)為他老了,不想跟他打,希望他走開(kāi)。這同樣表現(xiàn)了人物仁慈的一面??墒牵?jì)都以雙刀自傲,非打不可。孫悟空煩了,打了幾下,下手比打紅鸞月孛時(shí)重一點(diǎn),迫使計(jì)都敗走。第四是羅猴。孫悟空用手在羅猴和自己臉面一劃,表示我們長(zhǎng)得一樣,何必打呢?但羅猴自詡武藝高強(qiáng),不肯罷休,二人就對(duì)打起來(lái)。羅猴又是趴虎,又是屁股座子,表示不是孫悟空的對(duì)手,下場(chǎng),表示敗了。第五是巨靈神。孫悟空拍拍他的肚子,意思是你這么肥胖,怎么跟我戰(zhàn)斗。巨靈神掄起大錘表示不服,孫悟空才跟他打,孫悟空假裝不敵,巨靈神用繩子捆他,孫悟空用繩子另一頭捆住巨靈神的腳,巨靈神剛要起身走動(dòng),卻被孫悟空拎起繩子而摔倒。巨靈神不敵,想跑,被孫悟空追著打屁股。這幾個(gè)打,都不激烈,因?yàn)閷?duì)手都不行,飾演孫悟空的演員沒(méi)有沒(méi)必要顯示武功,舞臺(tái)上洋溢著輕松、詼諧的氣氛。第六是哪吒上場(chǎng)。孫悟空學(xué)幼兒哭叫,意思是告訴哪吒你還是孩子,不要參戰(zhàn)。哪吒耍槍又舞動(dòng)乾坤圈,表示自己武藝高強(qiáng)。孫悟空與哪吒打斗起來(lái)。這是兩強(qiáng)對(duì)陣,打斗自然激烈,演員們用把子功和棍術(shù),又用擲乾坤圈來(lái)表示,同時(shí)造出緊張的氣氛。舞臺(tái)上,孫悟空接過(guò)乾坤圈舞動(dòng)來(lái)表示哪吒無(wú)計(jì)可施,下場(chǎng)。下面,眾天兵齊上,四面圍攻,雙方打斗激烈,飾演孫悟空的演員得顯一顯本事,例如在棍上耍動(dòng)刀把,刀飛快轉(zhuǎn)動(dòng),再輕松地把刀傳遞給天兵。眾天兵奈何不了孫悟空,下場(chǎng)表示失敗。接著二郎神出場(chǎng),更是兩強(qiáng)相斗,打斗更激烈。二郎神下場(chǎng),然后眾小猴和眾天兵加錯(cuò)出場(chǎng),翻各種跟頭,表示雙方混戰(zhàn)的火爆場(chǎng)面。孫悟空出場(chǎng)又跟眾天兵打斗,接著眾天將出場(chǎng),孫悟空略施小計(jì)讓羅猴做了替身,眾天將下場(chǎng)表示失敗。眾小猴上,圍著孫悟空歡呼,一個(gè)小猴高舉寫(xiě)有“齊天大圣”字樣的長(zhǎng)條形旗幟,表示勝利。戲到此結(jié)束。

我最希望出現(xiàn)的場(chǎng)面出現(xiàn)了。觀眾都站起來(lái)熱烈鼓掌。我按照規(guī)矩出來(lái)謝幕。凌峰帶了一批朋友來(lái)看戲,這時(shí)候在臺(tái)下高聲呼喊:“小余盛昆!小余盛昆!”這一喊不要緊,引得別人也喊起來(lái)了。我激動(dòng)得快要哭了。當(dāng)小余盛昆正是我日思夜想的啊,現(xiàn)在這么多人喊,說(shuō)明我的愿望實(shí)現(xiàn)啦!一個(gè)京劇演員能配得上一位名角老前輩的大名,在戲劇界是了不得的榮譽(yù)啊!當(dāng)年,有一位叫楊慧儂的演員,因?yàn)榧妓嚫叱?,深受觀眾歡迎,便把一位老前輩楊月樓的名字,加上“小”字,作為自己的藝名,叫“小楊月樓”。這個(gè)藝名被行內(nèi)和觀眾認(rèn)可,叫響多年。這位演員早已去世,可是他這個(gè)藝名一直在京劇界流轉(zhuǎn)。這可是天大的榮譽(yù)啊!我成了小余盛昆,既是我個(gè)人的榮譽(yù),也是對(duì)師父的紀(jì)念。

甄小姐,你說(shuō)這是有人在捧我。的確如此。你說(shuō),哪個(gè)角兒不是觀眾捧出來(lái)的?。坷鎴@行有句行話,叫作“人靠人捧,也靠戲捧。其實(shí),反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì):人靠戲捧,也靠人捧。角兒都是觀眾捧出來(lái)的??!你有本事,觀眾捧你,你就成角兒啦!”

在后臺(tái),我坐在化妝臺(tái)前面,對(duì)著鏡子,耳邊依然響著那熱烈的掌聲。我再也忍不住了,眼淚嘩嘩地流了下來(lái)。驀的,我發(fā)現(xiàn)鏡子里出現(xiàn)了師父的那張慈祥的臉,對(duì)著我笑,對(duì)我點(diǎn)頭。我興奮地說(shuō):“師父,我成功啦!”師父嘴唇直動(dòng),似乎在說(shuō):“好小子,祝賀你!”我抓住鏡子兩邊,頭頂著鏡子,說(shuō):“謝謝您啦!”

有人推我,說(shuō)道:“演出成功了,怎么還哭上啦?”我哭著說(shuō):“我看見(jiàn)師父了,他祝賀我?!蹦侨藝@了口氣:“唉,要是你師父還在,一定開(kāi)心死了!”我這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是姆媽。我把頭靠在姆媽身上,姆媽用左手拍著我的左肩膀,一再說(shuō)著寬慰我的話。

鳳兒跑來(lái)了,拉起我的左膀,喊道:“師兄,你演得真好!我一直在拍巴掌。嘻嘻嘻!”我問(wèn)她“師娘呢”,她說(shuō):“我媽看戲的時(shí)候挺嚴(yán)肅的,一聲不響。在你謝幕的時(shí)候說(shuō),‘唉,要是你爸還在那該多好哇!’邊說(shuō)邊哭。我勸了半天她才止住。我要她到后臺(tái)來(lái),她說(shuō)算了,免得見(jiàn)了尚泰又想哭。我聽(tīng)著,眼睛也酸酸的,只感嘆爸爸沒(méi)有活到現(xiàn)在。唉!”說(shuō)著,她眼圈紅紅的。

爸爸走了過(guò)來(lái),說(shuō):“歷次政治運(yùn)動(dòng),特別是十年文革,死了廢了多少精英吶!真是作孽啊!你師父、你宋叔真是倒了血霉?。](méi)招誰(shuí),沒(méi)惹誰(shuí),天上就降下橫禍,白白受氣,白白遭罪!”我說(shuō):“好在這一切都過(guò)去了,我們老百姓可以安身過(guò)日子啦!”爸爸兩手緊緊攥在一起,說(shuō):“那倒是的!”

這時(shí),旁邊有人說(shuō):“幸虧粉碎了四人幫,又撥亂反正,以后在舞臺(tái)上認(rèn)真唱戲,舞臺(tái)下挺胸做人?!蔽乙宦?tīng)聲音,就知道是宋叔。我笑著說(shuō):“宋叔,您剛才說(shuō)的,可是竺春花鼓吹的呀!”宋叔也笑著說(shuō):“那又如何?竺春花不是也平反了嗎?連邢月紅也參加革命隊(duì)伍了,我還顧慮什么呢?”

我、爸爸、宋叔、鳳兒都哈哈大笑起來(lái)。

那些天,我天天處于興奮狀態(tài),心也大了,想上《十八羅漢斗悟空》,把我好不容易練成的寶劍入鞘本事露一露。宋叔極力支持。在劇團(tuán)老一輩演員輔導(dǎo)下,我和眾位師兄弟把戲排出來(lái)了,并且在五一節(jié)那天正式公演,效果非常好,觀眾給了好多掌聲。


未完待續(xù)……


13401086968